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A MANERA DE PROLOGO

Desde el 410 d. C. en que el rey Alarico comienza con el saqueo durante
seis dias y seis noches, de la ciudad que otrora fuera cuna del imperio mas
grande de la antigiiedad: |ROMA!, se inicia para ésta, una larga y oscura
etapa de decadencia. Sufre luego los saqueos de los godos de Teodorico, hijo
ilegitimo de Alarico, plagas de pestes y hambrunas que diezman a la poblacion
v a la administracion civil, la que durante un largo periodo de la historia, ha-
bia sido el contralor de todo el mundo hasta entonces conocido. Finalmente,
con Romulo Augustulo en el 476, cae el imperio Romano de Occidente, los
longobardos, tribu de origen germdanico, conquistan el norte de Italia y llegan
hasta las puertas de la ciudad. También hunos, normandos, hungaros y francos,
aprovechan la situacion y se lanzan a la conquista de nuevos territorios. El
grueso de la poblacion se concentra en las colinas, especialmente, en El Late-
rano. Los palacios y residencias, otrora magnificos, son pronto abandonados
a su suerte ensefioredandose pronto, el fango y la peste en aquellos lugares. Se
inician batallas dogmaticas entre el Imperio Romano de Oriente: Bizancio y el
papado de Roma en torno a la naturaleza del Cristo, se lucha para contrarrestar
el poder de la aristocracia y los antipapas. Solo preocupa proteger a toda costa
los intereses de la iglesia, sus posesiones y su dogma.

El camino de la existencia humana esta sembrado de preguntas, de
incognitas, que generacion tras generacion, no encuentran respuesta. Sin
embargo, la peor de las respuestas es para aquellos que no comparten la
ortodoxia de su doctrina: los herejes. A ellos les dan jhoguera!

Asi se llega a estos oscuros siglos, al decir de numerosos historiadores,
quizas, consecuencia de la caida del imperio mas grande de la historia y el
surgimiento de nuevas fuerzas, representadas por las numerosas tribus, otrora
barbaras, quizas, donde a todas las formas de las miserias humanas, se suma la
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escasez de logros que hubieran contribuido al enriquecimiento del pensamiento
de la época.

En ese tiempo transcurre esta novela en la que su protagonista, Lucius,
un humilde sacerdote, sufre ante la pérdida de seres que amaba profundamente,
una crisis de fe que lo sumerge en un viaje que termina siendo su laberinto.

PRIMERA PARTE

CAPITULOT

“Todos ustedes que estan llegando a la sed de agua.”
(Isaias)

Aquella fria mafiana, al sur del tisculum, donde la campifia romana finaliza
en las primeras estribaciones de las volcanicas colinas Albanas, proximas a los
lagos Albano y Neni, que con sus quietas y casi congeladas aguas, un cielo
pintado de negros nubarrones y un silencio, tan solo interrumpido a ratos por
el graznido de alguna urraca quejosa, preanunciaban ya, la llegada del crudo
invierno del afio 639 de la era de nuestro Sefor.

En las inmediaciones del frondoso bosque circundante, encontrdbase
un lefiador que, con ritmicos y pausados movimientos de brazos y caderas, la
emprendia no sin cierta habilidad, una y otra vez, contra el robusto roble al
que, cual hambrienta fiera, le habia comido mds de la mitad de sus entrafias.
De pronto, aquel ritmico sonido de los hachazos, fue interrumpido por un sordo
sonido que a medida que se aproximaba, hacia trepidar el suelo. Pronto aquel,
tuvo respuesta para el hachero, cuando a lo lejos, pudo divisar a un grupo de
jinetes que en ordenada formacion, raudo, se aproximaban a ¢l provenientes del
locum donde tenia su villa. Parsimoniosamente, enderez6 su cuerpo depositando
la pesada hacha contra el semiderruido tronco, cruz6 los brazos sobre su pecho 'y
con atencion, se dispuso a esperar a la formacion permitiendo el gesto, apreciar
en un todo la figura del hachero. Se trataba de un hombre de mediana edad
quizas de unos cuarenta afos, de talla elevada comparada con la media, su torso,
semidescubierto, pese al inclemente clima, indicaban a una persona que a lo
largo de los afios habia puesto especial énfasis en tareas que requerian destreza
fisica y vida en contacto con la naturaleza, cubria su cuerpo con una chaqueta
sin mangas de piel de oveja tomada a la cintura con un grueso cinturdn de cuero
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del cual colgaba un morral de igual material. Sus piernas estaban enfundadas en
unas ajustadas calzas de lana rustica y calzaba altas botas de cuero ajado, tenia la
piel morena y curtida, sus cabellos eran rizado y sus 0jos negros tenian un mirar
amable, todo su aspecto indicaban el de una persona de origen meridional.

Ya proxima a €1, pudo observar, no sin cierto asombro, que la formacion
estaba compuesta por numerosos jinetes con un portaestandarte de la guardia
tagmata' al servicio del pontifice.

La banda, se detuvo a escasa distancia del lefiador y el jinete que
aparentaba estar al mando se adelantd lentamente con su brioso corcel, y una
vez frente a este, preguntd en impecable latin:

— T eres Lucius? —EI hachero, sin abandonar su postura, atin con el
gesto de sorpresa pintado en el rostro, respondié con un ligero titubeo:

—Si, soy yo.

—Mi nombre es Stavros, soy el comandante a cargo de esta formacion y
vengo de Roma, para entregaros un documento. —acto seguido, extrajo de su
morral, un pergamino con el precintado del Palacio Laterano,” que le entregd
al lefiador agregando:

—Tengo ordenes de aguardar el tiempo que resulte pertinente, para luego,
escoltaros a Roma. El robusto lefiador, atin sin haber salido de su sorpresa inicial,
observo entonces que la banda, estaba integrada por diez jinetes fuertemente
equipados como caballeria y conducian un essedum,’ tirado por dos fuertes
animales de hermosa estampa debidamente equipado con sus arreos.

En ese instante, calculd que la distancia que éstos habian recorrido desde
el Laterano hasta el lugar, les habria insumido un par de jornadas 6 mas, habida
cuenta del calamitoso estado de los caminos, de las condiciones climaticas y
los frecuentes riesgos de enfrentamientos con rebeldes goticos, no cabia duda
entonces, que cualquiera fuera el contenido de aquel mensaje, este era importante
y debia ser conducido a Roma, sin dilacion.

Lentamente, emprendio el regreso hacia la villa proxima, a la que se
llegaba por un cuidadoso camino impregnado del aroma de los pinos y cipreses
que lo bordeaban, acto seguido, dirigiéndose al comandante, le pidi6 que tanto
¢l, como su tropa le acompanaran en aquella direccion.

1. En el imperio romano de Oriente los tagmatas eran tropas de élite bizantinas, junto con los excalibures y
otros ejéreitos se desempefiaron como guardia del emperador.

2. O San Juan de Letran, fue el antiguo palazzo de los laterani, le fue dado por Gregorio el grande —Gregorio
magno— en el siglo VII y puesto bajo la proteccion de San Juan Bautista, fue sede papal hasta la construccion
final de San Pedro. Es una de las cuatro basilicas romanas junto con Santa Maria la mayor, San Pablo
extramuros y San Pietro interior y exterior.

3. Lujoso carruaje de dos ruedas, tirado por dos caballos de guerra utilizado en la Britannia y adoptado, por
lujo y conveniencia, por los romanos posteriormente.
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La vivienda, de considerables dimensiones, estaba construida con el tipico
y sobrio disefio de las viejas construcciones rurales romanas, las que podian
aun hallarse a lo largo y ancho de la campiiia italiana, aiin conservadas desde
los tiempos del imperio. Se trataba de una construccion de simetria axial, con
un “fauces” (pasillo) encolumnado que permitia el acceso al “Atrium” (patio
interior) a cielo abierto en el que se encontraba el “impluvium” (estanque central
que permitia recoger el agua de lluvia) una serie de “cubiculum” (habitaciones)
con un “tablinun” (zona de recepcion y de trabajo), luego, continuaba con un
“triclinium” (comedor) y al fondo, la “culina” (cocina) con vista al “hortun”
(jardin y huerta en el fondo) ya en su interior, podia apreciarse que un enorme
ventanal en el “tablinum”, permitia tener una hermosa vision riberefia del lago
cercano y el bosque circundante, en el costado derecho de la casona, podia
observarse una construccion amplia la cual, seguramente, hacia las veces de
caballeriza, deposito de vituallas varias y maestranza, coronando la construccion,
un solido techo de troncos y a cierta distancia de la casa principal, un conjunto de
viviendas de menor tamaio, servian de albergue a los servidores de la villa.

Pronto, el ajetreo de las mujeres mayores asistidas por las mas jovenes
y la proximidad del crepusculo, indicaban a las claras la cercania de la hora
octava, la hora de la cenae, todo ello animado por el bullicio de los gritos y el
corretear de los nifios del lugar.

Mientras los jinetes recién llegados al lugar, desmontaban de sus
cabalgaduras y lenta y ordenadamente llevaban a las bestias a abrevar, el
lenador, antes de ingresar a la casona, llamo con un imperceptible gesto de su
mano a una mujer de aspecto mayor que se hallaba proxima a ¢él, quien, una
vez a su lado, recibi6 la orden de asistir a la tropa recién llegada, lo que fue
acatado de inmediato por aquella con un leve movimiento afirmativo de cabeza
luego, dirigiéndose prestamente camino a la cocina, comenzo a impartir 6rdenes
a diestra y siniestra a varios servidores para que la asistieran en la tarea, a
continuacion el hachero se dirigi6 a la habitacion del amplio ventanal con vista
al lago y una vez dentro, se sentd sobre un rustico sillon, uno de los escasos
muebles con que contaba la estancia por demas, de sobrias caracteristicas ya que
por todo amoblamiento, tenia un par de sillones similares al que este acababa
de ocupar, un tablinun de trabajo junto a uno de sus muros y sobre ella, una
lampara de hierro de gran tamafio que en ese momento irradiaba escasa luz...
junto a ésta una silla y en las paredes restantes, con excepcion de una en donde
colgaba una inmensa cruz finamente terminada y un tapiz de fino adamascado,
anaqueles atiborrado de tablillas, rollos y cddices, en un angulo de la pared, la
del ventanal, un hogar con una pequeiia lefiera, calefaccionaba el ambiente.
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Por un instante, permanecié mirando el pergamino sellado, como si
pretendiera adivinar su contenido, finalmente, con decision, rompid el sello que
lo protegia, y comenzo su lectura con el cefio fruncido:

Basilica San Giovanni in laterano 21 de noviembre del 639 del ario del Serior

Querido Lucius:

Creo imaginar, lo desconcertante que te resulta la presente misiva y, su-
pongo también, que numerosos recuerdos afloraran a tu memoria a partir de este
instante, pero te necesito con presteza, aqui, a mi lado, en Roma. [Es de suma
importancia! Toma para la marcha lo imprescindible. La escolta integrada por
hombres valerosos de la Guardia Pontificia te escoltard con seguridad, recibe
la bendicion de nuestro Serior.

Quien siempre te ama

Isidro

No se equivocaba el autor del mensaje en sus sospechas, ya que una
sucesion de recuerdos afloraron a la mente de Lucius aumentando su estado de
confusion y desazon a la vez.

Al poner sus pensamientos en retrospectiva, poco a poco, estos lo fueron
llevando a su primera infancia, junto a su madre: aquella bellisima morena
nacida en suelo africano, de larga cabellera negra que solo en la intimidad del
hogar soltaba, como lo marcaba la mas pura tradicion y, mientras entonaba
dulces canciones, los cepillaba durante horas en aquellos lentos atardeceres
color rubi, imposibles de describir. Imposibles de describir so pena de pecar
contra la obra del Hacedor.

Poco a poco, comenzo a revivir su nifiez dentro de la ciudadela amurallada
de Leptis Magna* en tiempo del bajo imperio romano africano, controlada
entonces por un Exarca Bizantino. Recordé cuando, en compaiiia de su amigo
algo mayor que €él, Heraclio, para quien Nuestro Sefior, habiale reservado un
destino de grandeza y junto a ellos, otros pequefios prolongaban esos atardeceres
dentro de sus murallas, correteando por la larga avenida columnada que conducia
al puerto 6 por la plaza porticada del Forum Novum Severianum (que afios
después, comprobaria que se igualaba en esplendor a la de la gran Urbe) o por las
escalinatas de la Gens Severianum, 6 ya estudiando con su viejo Gramaticus® un

4. Una de las tres urbes del territorio de la Tripolitania, lugar de nacimiento del emperador de origen africano
Septimio Severo quien llegé a darle tal lujo que se la conocié como “la ciudad del suefio de un emperador”,
finalmente a fines del siglo VII cay6 en manos de los musulmanes.

5. Era el maestro o profesor equivalente a la segunda ensefianza.
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griego cristiano llamado Theofilos que, a fuerza de severo dogma, les inculcaba
conocimientos en el latin clasico, oratoria y retérica que les permitié conocer
a Virgilio, Salustio y Terencio; mientras luchaba con denuedo por quitarles ese
espantoso acento africano ya que, seglin él, estibamos destinados a cumplir
algun dia importantes cargos en la gran Urbe (con algunos ciertamente no se
equivoco el viejo y querido maestro. En cuanto a mi, bueno, si, muy importante
fue mi destino, ya que me puse al servicio del hombre mas importante de la
historia de la humanidad) o ya, trasponiendo sus murallas, mientras recordaba
que, en los ultimos tiempos, pocas veces los moradores de la ciudad podian
hacerlo y, cuando ello era posible, en contadas oportunidades, lo hacian
fuertemente escoltados por la guardia de caballeria de la cohorte alli asentada
y en arracimados grupos pues, los ataques de los barbaros bereberes eran cada
vez mas frecuentes y violentos aunque no todos practicaban violentas razias,
pues muchos de estos zenatas, estaban romanizados a punto tal que practicaban
matrimonios mixtos entre ellos e italianos, eran buenos cultivadores de olivares
y vifiedos, excelentes agricultores e incluso, el emperador romano Septimio
Severo reconocia tal origen. De esta manera, podian incursionar hasta el faro,
en largos paseos por las blancas arenas de la costa... ¢ imaginar desde la orilla
africana del Mare Nostrum, la lejana costa italiana, esas costas que en su nifiez,
eran fantasticamente imaginadas mas alla de la linea del horizonte.

Recordaba cuando embarcaba con su madre y sus sirvientes, en el
trirreme que hacia la carrera rumbo a Sicilia, la quintaesencia de todas las
culturas del mediterraneo, y arribaban al puerto de Messina con sus aguas
bafiadas de mitologia... asi permanecia con la vista fija, siempre pensando en
romper esa linea imaginaria y ver tierra, luego, se iniciaban esos prolongados
viajes en caravana protegidos por fuerte escolta hasta llegar a la gran urbe, o a
la villa familiar en el Tusculum mientras en cada campamento que se instalaba
al atardecer y levantaba al amanecer, volaba su imaginacion dispuesta a vivir
mil experiencias obra de la magia de los nifios. Mas pronto, una experiencia
magica en su joven vida en Leptis Magna, marcaria para siempre su futuro
conectandolo profundamente con el autor de la misiva: misiva que hoy lo
arrastraba a este divagar.

En aquella ciudad africana, acompafiando a su madre, como habitualmente
lo hacia, a la Basilica que en tiempo de imperio se llamada Severiana, y mas tarde
consagrada como “De la Madre de Dios” y cuya magnificiencia, se debia a una
de las tantas celosas obras del Emperador Septimio Severo, amante hijo de esa
tierra, sintié un dia, ante tan magna obra, el llamado que en aquella instancia,
dado su corta edad, no alcanz6 a comprender en su total magnitud.
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Labella Basilica, estaba construida con un hemiciclo flanqueado por celdas
que desiguales entre si, pretendian absorber las irregularidades del terreno.
Su interior contaba con absides® que prescindian de las columnas divisorias
y convertian a la misma en monumentales nichos. Dos absides de columnas
superpuestas, dividian el ambito basilical en tres naves: la central, mas alta que
las laterales provistas de ventanas similares al trifonio,” los absides, repetian
en dos hileras de nichos superpuestos salvo en el centro, donde el nicho inico
flanqueado por dos columnas que llegaban hasta la cornisa, sefialaba el lugar
preferente y el eje longitudinal de la construccion, todas las columnas de las
naves y los absides tenian fustes de granito de Assuan.

Su color rojo, contribuia a acentuar la unidad entre el rectangulo del
cuerpo y los semicirculos de sus cabeceras en el paso de aquel a éstas. Se
alzaban pilastras de marmol decorados con roleos entrelazados y poblados de
figuras mitoldgicas todo ello obra de los escultores de afrodisia que venian de
los tiempos paganos al igual que el Ninfeo que con dos pisos de hornacinas
para estatuas revestidos de marmol donde predominaban el verde del cipollino
y el rojo del granito egipcio dabanle a la imagen, la idea de un colosal escenario
teatral que se alzaba en la confluencia de la avenida porticada del puerto con la
calle de las termas de Adriano.

Un dia, como quiza cualquier otro, sintié la necesidad de brindarse en
cuerpo y espiritu a la obra del Sefior. Sin embargo, siempre lo acompaiié una
sensacion de desasosiego, de vacio interior que no pudo ser llenado por la fe,
el que luego aumento con la pérdida de su madre, y le acompafi6 aun, cuando
tiempo después lleg6 a Roma y cuando de Roma volvié a Leptis Magna, siempre
de pérdida, siempre la pregunta sin respuesta o respondida con evasivas: su
padre ;donde estaba? ;Quién era su padre?

Su divagar, pronto se vio interrumpido cuando a la estancia ingresé su
vieja servidora Justiniana quien, portando un candil, procedid a encender otros
que se hallaban adosados a los muros, a la mesa de escritura, y al hogar ya casi
apagado, por la falta de nuevos lefios, que frecuentemente olvidaba agregar.
Recién alli, se percato de la llegada de la noche, sinti6 escalofrios; un estado
nostalgico que creia alejado de su espiritu y guardado celosamente bajo siete
llaves en su memoria, nuevamente se apodero de él.

La vieja Justiniana luego de encender los candiles y alimentar el hogar,
le informé que el comandante de la guardia (a quien involuntariamente habia
apartado de su mente ensimismado como estaba en sus recuerdos) deseaba
6. Parte de la iglesia situada en la cabecera, puede ser semicircular o poligonal, suele estar cubierta por algin

tipo de boveda.
7. Nave lateral de una basilica o catedral.
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hablarle, el lefiador asintié con un gesto de cabeza indicandole le hiciere pasar.
El hombre que ingreso a la habitacion, era el mismo que llevo la voz cantante
cuando a su arribo, le entrego6 el mensaje sellado, era un joven de talla mediana
que lucia correcta apostura al igual que su uniforme pese al trajin del viaje.
Recorddle que su nombre era Stavros, y en perfecto latin, no sin cierto acento
que sono bizantino, le informo6 que dado la hora, resultaba contraproducente
partir entonces para Roma. Luego, explayandose, le aclard que el peligro en
los caminos habia aumentado en los Gltimos tiempos considerablemente por la
existencia de grupos de barbaros ostrogodos, sin descartar también, a los fieros
lombardos, que si bien estaban mas al norte incursionaban también por el sur en
busca de botin y por tales razones, temiendo por su seguridad, aconsejaba partir
al amanecer, el lefiador asintid al considerar prudente partir con las primeras
luces del alba, aun cuando esto, era mas una expresion de deseo que una realidad
ya que, en la region y a esta altura del afio, amanecia muy tarde, le aconsejo
al soldado que dispusiera de los animales y descansaran ya que contaba con
hombres seguros en el lugar pues, no solo eran labriegos, sino que muchos de
ellos, habian prestado servicio como soldados en el norte de Africa.

El rostro de Stavros se distendio en una sonrisa lo que acentué mucho
mas su juventud, mucho mas que su aspecto cuando arrib¢ al lugar.

—Excelente idea, Sefor, de esa manera podremos con las primeras luces
del alba llegar a la via Latina® y al atardecer, descansar seguramente en tres
“tabernae”, en la segunda jornada estaréis en el Palacio Laterano. Lucius le dio
las gracias por el cuidadoso plan de ruta y lo invito a retirarse a descansar junto
a sus hombres. Solo el reingreso al lugar de Justiniana portando una fuente con
algunas viandas, y el consabido consejo de que no dejara de comer como solia
ocurrir cuando se ensimismaba en sus recuerdos, lo apart6 de ellos aunque solo
fue por un momento, pues pronto regresé a ellos.

“Dos mujeres habian pesado fuertemente en su existencia una, lo condujo
a la fe, la otra, casi lo apartd de ella. ;Estaba arrepentido? {No!

Su madre Constancia, con serena dulzura lo fortalecié en la fe, esa que era
alimentada cada mafiana en la basilica De la Madre de Dios, mientras el viejo
Teoéfhilos lo enriquecid con su tolerancia en el dogma cristiano y la filosofia de
los grandes maestros y padres de la Iglesia llevandolo al “Credes ut intelliges...
intelligas ut credas” (creer para comprender... entender para creer).

Anos después, abandonado el terruio africano, empujados por la crueldad
de los vandalos quienes, abandonada la Hispania encontraron suelo apto para
sus tropelias en aquel rincén africano y junto a los bereberes, ver destruir la

8. Salia de Roma por la Porta Latina y se extendia hasta Capua, ya Anibal en el 211 a. C. transito por ella.
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obra de cientos de afios de la Roma occidental y, aunque menor, pero no por
ello menos valioso, ¢l de la Basileia Romaion® que poco a poco, vio debilitada
sus thematas.'

Aquella vision de la barbarie, le ayudaba a fortalecer su fe, ingresé al
seminario y se nutrio con las ensefianzas de la Santa Iglesia apostolica de Roma.
Y también, gracias a su maestro de la pubertad, practico entre sus condiscipulos
la oratoria polémica convirtiéndose poco a poco, en un atleta del dogma. O creia
haberlo sido, porqué afos después, cuando bastantes camino a oriente hubo
hecho, como castillos en las nubes, sinti6 a esta desvanecerse apoderandose
poco a poco de su corazén, un enorme abismo... ya no estaba ni su madre, ni
Theofilos, tampoco aquellos viejos maestros del seminario...

Pero si una presencia que, a fuego marco sus debilidades, al menos
aquellas, de las que creia estar libre: jHippolita...! jAy, Hippdlita!, mas un
dia, con la misma intensidad con la que habia llegado, cual un tifon, la causa
desaparecié de manera tragica, dolorosa, sinti6 que se quebraba para siempre en
mil pedazos con la impotencia de ver, cual si tuviere una fiebre maligna, como
era arrastrado dia a dia, momento a momento, por sus garras execrables. Con
esa misma intensidad, tambaleo su fe.

(Habia encontrado un balsamo para el alma en la vieja villa familiar alejado
de todo, rodeado de almas puras y simples? ;Lo habria encontrado agotando
sus energias durante largas jornadas nevadas, o en aquellos veranos calientes?
0 aun le esperaba un largo camino de penurias para al cabo del mismo, lograr
su redencion? No, aun no tenia respuesta.

Un fuerte calambre en la pierna derecha y un pinchazo en la cintura, lo
quito de sus suefios entre dolido y sobresaltado percatandose de que se habia
quedado dormido en el mismo sillon donde comiera algo la noche anterior
mientras leia el mensaje. En ese instante, Justiniana, acompaifiada por el fiel
Helicardo, un giganton y coloradote galo cristianizado, (quien seguramente
acompaiaba a la vieja servidora en aquellas frias noches invernales del Lacio)
practicamente le “asactearon” presurosos, para llevarle a la tina, vestirle y luego
desayunar cual si fuera un chiquillo.

Mientras, el giganton avivaba el fuego con lefios de roble que aromatizaban
el lugar se sinti6 invadido por una sensacion de zozobra ;Por qué le citaba su
Eminencia, Isidro? Y una profunda desazén lo envolvid jvolveria pronto a su
tierra, a su refugio?, hacia ya mucho tiempo, desde la dispensa, que no habia
vuelto a pisar Roma. Y tampoco queria hacerlo ain en esta oportunidad.

9. Forma de denominar al Imperio Bizantino de Oriente o Imperio Romano Bizantino.
10. Emplazamientos bizantinos; una suerte de ciudades amuralladas.
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Los amaneceres de invierno en esa region, no se ven, se imaginan: la
luz pugna por salir de entre las espesas nubes de plomo, empeiada en desigual
lucha, un manto blanco grisaceo cubre la vision de los alrededores, tornando
harto dificultosa la subsistencia de los lugarefios, quienes, con los ojos puestos
en el Altisimo, confian en la llegada de la primavera precedida de aromas y
colores y en esa promesa, resulta mas tolerable el inclemente.

Al salir de la casona, listo para la marcha, encontr6 un espectaculo que si
bien no le era desconocido, casi lo habia olvidado dado el prolongado tiempo
que habia permanecido en la villa sin ausentarme no mas de unas pocas millas
por los alrededores del lugar, en largas caminatas o para la provision de lefia
a su gente, que ademas de ayudarle a mitigar recuerdos dolorosos del pasado
reciente, era el humilde servicio que prestaba a su gente del locum, quienes ese
dia, se hallaban todos reunidos sin excepcion; todos sus servidores, incluso los
pequetios que de tan arropados que estaban no dejaban ver sus rostros, estaban
alli, a poco metros. Como guardia imperial lista a rendir honores, se hallaba a
poca distancia la comitiva del comandante Stavros con el carruaje presto para
la partida.

Con su habitual aire de sumision, el giganton Helicardo, se aproximo al
lefiador y le pidié en nombre de todos los presentes que les diera misa; el lefiador
sintié que no podia negarse a ello y mir6 a Stavros quién asintié con un ligero
movimiento de cabeza. Se dirigio, seguido en silenciosa marcha, a la humilde
capilla, que se hallaba detras de la casa principal y que habia construido, con sus
propias manos y la ayuda de los hombres de la villa, afios atras en advocacion a
la Madre de Dios, en memoria de su Madre y de la iglesia de Leptis Magna. En
el lugar, todo se hallaba preparado para la misma: una adecuada iluminacion y
Justiniana a un costado, con el alba, el cingullo y la sobrepelliz! para dar inicio
al sagrado oficio.

Préximo ya a finalizar el oficio, Lucius giré su cuerpo para impartir la
bendicion a los alli congregados y, en ese momento, sintié flaquear sus fuerzas,
oscuros pensamientos cruzaron por su mente; pensamientos que lo ubicaban lejos
de la paz que después de largos afios creia haber encontrado en ese lugar rodeado
de su gente. Tuvo la sensacion de una vision y una voz interior que le decia que ese
viaje tal vez no tendria retorno, que ese viaje solo tenia pasaje de ida, que ese viaje
marcaria para siempre su existencia. Que tal vez, ese viaje... era su redencion.

Vestido con muceta de terciopelo negro, capa para la lluvia y cubierta su
cabeza con sombrero alado, Lucius abordo6 el carruaje con la escolta ya presta
a partir, en ningin momento tuvo el valor para girar su cabeza, mas no por ello,

11. Distintas prendas utilizadas por los sacerdotes para dar la misa.
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dejo de imaginar a los jovenes, viejos y nifios, arropados con el rostro himedo
que en sollozante silencio le despedian. Stavros quien se hallaba a la cabeza
de la escolta, hizo girar su animal y aproximandose le pregunt6 si se hallaba
listo para la partida, Lucius asintio y a una orden del soldado, la columna se
puso en marcha.

Llevaba la formacion apenas una hora de marcha, cuando tomé el recodo
de la primera colina que lo aproximaria a la via latina, desde alli y como solia
hacer cada tanto Lucius en los tiempos en que podia salir a cabalgar —algo
que en los ultimos afios habia tenido que restringir como consecuencia de la
inseguridad que se habia aduefiado de la region debido a las turbulentas hordas
de bandoleros, lombardos y ostrogodos, que al mando de rufianes, muchos de
los cuales, alguna vez habian formado parte de las fuerzas regulares del imperio
y hoy, como la peste, acosaban a Italia diseminados como un tumor maligno
por el cuerpo enfermo del imperio desgastado— se detenia para admirar la vista
maravillosa de la villa con sus construcciones aledafias que conformaban el
locum. Le pidi6 a Stavros detenerse solo un momento. Este consinti6 y, de
pronto, tuvo una vision (no la real que la cruda estacion le permitia ver) sino
aquella la que la primavera y el verano le mostraba los sembradios de intenso
verdor, animales mansamente pastando y largos atardeceres que disfrutaba
largamente, sobre todo, cuando su gente volvia de las tareas rurales y una
febril actividad comenzaba con el ajetreo de las matronas para preparar el
alimento nocturno. Si, esos paisajes, esa paz, esa gente le habia ayudado a
mitigar el dolor de la pérdida de Hippolita, su madre, y por qué no, de su
desfalleciente fe.

Pronto sus recuerdos se vieron interrumpidos por un sordo galope, presta
la guardia de Stavros, se puso en alerta colocandose en formacion para repeler
cualquier posible agresion y fue entonces cuando vieron aproximarse al galope
a un jinete en quien Lucius reconocid de inmediato al gigante Helicardo.

Agitado, por el duro galopar y con su rostro transpirado pese a la exigua
temperatura, desmonto6 aproximandose con paso inseguro al carruaje donde iba
Lucius y, sin mediar palabras (convengamos que el lenguaje del galo era muy
limitado a punto tal que mezclaba su lengua barbara con el latin y solo Lucius
y Justiniana podian entenderle y eso, luego de afios de denodados esfuerzos)
se quito la gorra de abrigo que mostrd una larga cabellera de un intenso tono
rojizoy, a través de la ventana del carruaje, entreg6 a su amo un pequeilo objeto
amorosamente envuelto mientras musitaba la palabra “Justiniana”. El pobre
gigante estaba quebrado y asi lo entendié Lucius quien no pudo evitar descender
del carro y abrazarle fuertemente.
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Tras varia horas de marcha, y luego de recuperarse del sopor provocado por
la ajetreada marcha y los sacudones provocados por la destruida ruta basaltica,
que fuera alguna vez el orgullo de Marco Cornelio Catego y mas tarde de sus
continuadores en la prolongacion de ésta, observo Lucius que el comandante
Stavros, hacia girar su animal y retrocedia de la formacion hasta colocarse junto
a su puerta, luego de saludarle, con un movimiento de cabeza le informé que de
no presentarse ninglin inconveniente, estarian poco después de la duodécima'?
a la vista de los montes Laziali y Lepini donde harian noche en la “tabernae de
fregellanum”. Imprevistamente, sus palabras fueron interrumpidas por un sordo
sonido en el que se mezclaban gritos, ruidos de cascos y el piafar de animales. ..
que interrumpieron la marcha de la hasta entonces tranquila caravana. Lucius
se asomo por la ventana izquierda del carruaje para alcanzar a ver como a la
distancia, una horda de bestias sanguinarias, surgian como por arte de magia
de los pantanos Pontinos, en instantes, la sorpresa dio paso al temor ante
la forma intempestiva en que se desencadenaron los acontecimientos. Una
sonora y cortante orden impartida por Stavros, detuvo totalmente la marcha
colocando prestamente a la escolta en perfecto circulo en torno al carruaje,
seguidamente, la tropa, con la ejecucion de solo tres movimientos, se colocaron
los sarmatas', calzaron el “scutum” de 0, 90 cm x 1, 10 cm con igual insignia
que el estandarte y al movimiento del joven comandante levantando sobre su
cabeza la “spatha bastarda”'*, sus hombre colocaron en ristre sus “spiculum”'
la proximidad de la sanguinaria horda era precedida por un fuerte olor a muerte,
solo interrumpido en nuestra formacion por el piafar de las bestias y el agitado
sonido de la respiracion de los hombres: la diferencia a, simple bulto, de los
atacante no dejaba lugar a duda sobre la inferioridad numérica de los valientes
hombres del Palacio Laterano.

Lucius descendi6 del carruaje por el lado contrario a la de los atacantes
recibiendo de inmediato una breve mirada recriminatoria por parte de Stavros,
mas haciendo caso omiso del gesto, que Lucius interpreté mas como un gesto
de desesperacion, o quizas, de frustracion al sentir que probablemente no podria
protegerle, imparti6 la bendicion y comenzo a orar.

No bien comenzada la oracion, un nuevo y sordo sonido se hizo audible
pero esta vez, proveniente de la direccion opuesta a la horda. Stavros impartio
la orden de mantener la posicion a toda costa y haciendo girar de lado su
12. En el horario de invierno del calendario juliano, hora que iba aproximadamente de las 16 a las 17.

13. Yelmos que se comenzaron a utilizar en los tltimos tiempos del bajo imperio romano.
14. “Sptatha” arma blanca originada a partir del “gladius” (espada corta) que alcanzé su hoja hasta un metro.
Fue muy usada por la caballeria bizantina. En igual périodo sustituyo al “gladius”.

15. Idem, sustituy6 al “pilum” que era més corta. Esta jabalina de 1, 90 m tenia una cabeza de hierro y punta
de flecha.
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caballo, pudo observar que raudamente en direccion a ellos avanzaba en perfecta
formacion una unidad de clibanarios tracios con lanzas, espadas y arqueros'® de
inmediato, al son de las trompas, se inici6 la carga de estos contra los vandalos
quienes, azorados detuvieron la carga y quedaron paralizados ante la imprevista
aparicion, un grito de alegria brotd de las gargantas de la pequefia tropa pontificia
a la que Lucius, no pudo dejar de imitar.

Un increible espectaculo bélico, nunca antes por él visto, se presentd ante
sus ojos. La tropa, que rapidamente avanzaba sobre los vandalos dando sordos
gritos que helaban la sangre atin mas, que el frio clima imperante, se colocd
en perfecta formacion sincronizada en tres filas perfectamente separadas entre
si como para permitir el retroceso de la primera luego de una primer carga y
permitir la carga de la segunda linea quien a su vez repetiria igual movimiento
con respecto a la tercera, luego, la primera linea al retroceder volvia a avanzar
por los flancos asfixiando al contrincante, ...pocas horas dur6 el combate donde
predominaron los gritos y gemidos de los heridos, el entrechocar del metal de
las armas y el relincho de las bestias, finalmente, y por un instante, dominé la
escena un silencio absoluto como si todo el espectaculo se hubiere trasladado
a otra dimension, a otro tiempo, la fuerza que comandaba Stavros, se movilizo
lentamente cambiando la posicion de las armas de defensivas, al descaso,
mientras del lado de las fuerzas clibanenses se acercaba un pequefio grupo en
formacion y con estandarte.

Un joven de no mas de veinticinco afios desmonto6 agilmente de su montura
y, entregando las riendas a un ayudante, se aproximo al grupo de Lucius. Era
de talla elevada y en lo poco que podia apreciarse debajo del sarmata, tenia
piel morena con una incipiente barba que sombreaba su rostro, cubria el torso
con una cota de malla y gruesas calzas con calzado cerrado en cuero; al llegar
a nosotros, cruzé su brazo sobre el pecho presentdandose como Basilio con el
grado de Moirarca'” informandonos que su Moira se hallaba bajo la bandera
Capuana del Conde Nicéforos, hallandose su thema'® acantonada en Capua, y
que tenia como mision, desplazarse con su caballeria ligera a lo largo de la via
latina para reprimir a los grupos vandalicos que asolaban la region tal como el

16. Tropas pertenecientes al imperio romano bizantino usaban cascos spangenelhm y pequefios escudos
cubrian su cuerpo con cota de malla.

17. En la organizacion militar bizantina, el Moirarca era un oficial subalterno a cargo de una Moira, las
Moiras se agrupaban bajo una bandera, si bien no hay cifras exactas, la integraban un promedio de trescientos
hombres, estaban bajo las 6rdenes de un Conde quien a su vez tenia su fuerte o acantonamiento en las Themas
(llamadas “Kleisuras™) en zonas fronterizas o conflictivas solian llevar el nombre alusivo de la region. Aqui el
autor crea una en Capua y la llama Capuana.

18. Antes Kleisuras, fuertes bizantinos que solian estar designados con el nombre de la region.
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que habiamos visto. Luego de una pausa, al ser interrumpido por un “stratiotas”!’

e impartirle una orden, continué diciendo que nos venia observando desde
hacia varias horas y que al ser advertido por observadores de su tropa, que en
las proximidades, en direccion a los pantanos Pontinos habia presencia hostil,
inici6 la marcha forzada hacia nosotros agregando con una sonrisa distendida
que como podiamos observar, su Moira estaba bien “engrasada”, a continuacion,
nos advirtié que, como la noche caia sobre nosotros cual un manto gigantesco,
impidiéndonos una marcha segura, con los vandalos que eran buenos en las
emboscadas nocturnas pues no temian siquiera enfrentarse a unidades bien
pertrechadas, su tropa acamparia en las proximidades por lo que nos invitaba a
colocar nuestro equipo a buen resguardo y hacer noche en el lugar. La marcha
podria emprenderse al amanecer comprometiéndose a escoltarnos parte del
camino en la medida que no recibiera contraorden.

Me hallaba, algo mas distendido, junto a Stavros comentando la
accidentada jornada sin dejar de agradecerle el celo y la valentia puesta por él y
sus hombres. El joven comandante solo me contestd que era su deber. La llegada
de un stratiotas, para entregarnos un mensaje de Basilio, interrumpi6 la charla.
Procedi a su lectura y dirigiéndome a Stavros le informé que el Moirarca nos
invitaba a cenar. Stavros asintié con un gesto de cabeza, por lo que, dirigiéndome
al mensajero, le pedi que trasmitiera a su superior que aceptadbamos gustosos
la invitacion.

La actividad nocturna en el campamento, tenia la intensidad propia de la
de una tropa de caballeria, fogatas por doquier, con grupos de soldados a su
alrededor comiendo sus viandas al rescoldo de los crepitantes lefios, guardias
apostados en los puntos estratégicos y voces de mando impartiendo continuas
ordenes. A la distancia, se oia el piafar de los animales en corrales improvisados
a ese efecto; daban marco al lugar mientras el frio calaba hasta los huesos.

Latienda de Basilio era de cuero encerado y tenia importantes dimensiones
conforme cuadraba a su rango. Al ingresar, luego de abrirnos el paso los
centinelas apostados frente a ella, encontramos a un Basilio sonriente, que con
presteza se adelantd a recibirnos, a sus espaldas, una mesa improvisada con un
impecable mantel que no alcanzaba a cubrir totalmente su superficie, exhibia
generosas fuentes de alimentos que nos sorprendieron gratamente pues habiamos
perdido ya la cuenta de la Gltima vez que nuestros estomagos habian recibido
algun alimento decente y los recibidos, solo alcanzaban a paliar el largo viaje.
Un pernil de carnero en el centro, era el menu principal de la noche, pequefios

19. Soldado bizantino.
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cuencos que contenian garum? para aderezar el pernil, varios puls?!, generosas
porciones de queso de velabro y morentun mezclado con ajo, perejil, ruda y
cilantro con un buen aceite de oliva griego para la entrada, una fuente con frutas
frescas y secas y miel... todo regado con un buen vino passum.?

Luego de acomodarnos, Basilio, quien resultd ser un finisimo anfitrién,
nos atendio personalmente (“para poder conversar mas intimamente”, nos
dijo). La velada transcurriéo en un amable clima de distension que por un
momento, aventd el sinsabor que me producia este, accidentado viaje. Basilio
se explayo6 permitiéndonos conocer mas de su persona: era hijo de un Doméstico
Excubiture,” de nombre Gorgias, y su madre, de origen noble, habia fallecido
al dar a luz al tercer hijo de la familia, de los cuales, él y un hermano mayor,
tuvieron vocacion por la carrera militar, y el tercero, el menor, habia abrazado
la fe religiosa, agregando con cierto humor, que los habitos estaban lejos de su
temperamento combativo. De inmediato, me pidio disculpa a lo que respondi,
ya ingresado en el terreno de las confidencias, que mi condicion hoy atravesaba
por una fuerte crisis de fe por lo que me hallaba bajo dispensa del Superior
aunque, por motivos que ignoraba, mi viaje estaba vinculado con un llamado
del Laterano... llamado que obviamente no podia desoir.

Luego de explicarle que por esa razén, y el hecho de tener mis tierras en
un lugar bastante alejado protegido naturalmente de las incursiones bélicas, tenia
sumo interés en conocer cual era nuestra situacion como imperio al menos, desde
su enfoque como militar. El rostro de Basilio se ensombreci6 ante la pregunta,
tomo un sorbo de su copa de vino y comenzo a narrar su vision de la realidad.

“Res ipsa loquitur”,? respondi con un gesto de cabeza y ambos militares
asintieron con un gesto de sus cabezas. Lo avanzado de la hora puso fin a la
agradable tertulia: en pocas horas mas, debiamos emprender nuevamente viaje
y quién sabe qué nos deparaba esa vieja via romana antes de llegar a Roma.

Sin haber podido dormir siquiera unas pocas horas y con los ojos fijos
en la cerrada y neblinosa noche que veia a través de la ventanilla del carruaje,
solo interrumpida por el piafar de los animales, las voces intercambiando santos
y seiias de la tropa del campamento vecino y una que otra voz de la gente de
mi escolta, pasé mi tiempo analizando las palabras del Moirarca. La historia

20. Es una salsa salada muy antigua, que estd macerada y fermentada con los intestinos de diversos peces (atun
por ejemplo).

21. Pan hecho con las gachas de harina de trigo y cereales con agua.

22. Es un vino dulce que se hacia hirviendo el zumo de la uva para espesarlo.

23. Eran oficiales bizantinos de altisimo rango que podian estar a cargo de unidades denominadas Scolas,
Excubitures 6 Numeris. Por ejemplo el dictador Niceforos Focas fue un doméstico de Scola y tal vez ese cargo
lo catapulto al poder en su momento.

24. Expresion latina de uso habitualmente juridico que significa “las cosas hablan por si mismas”.
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me habia ensefiado (a través de mi viejo maestro Theoéfilos con sus momentos
de paciencia y sus momentos de impaciencia) el declive de nuestro poderoso
imperio romano de Occidente mientras se consolidaba el imperio romano
de Oriente. Y hoy, tal vez, luego de los conceptos vertidos por el Moirarca,
estabamos asistiendo a momentos politicos extremadamente dificiles también
para Constantinopla frente a la situacion de las tribus eslavas en los Balcanes
y los persas en Siria y Egipto, que no habia sido posible revertir pese al triunfo
de Heraclea sobre estos y la reconquista de Jerusalén. El Islan habia llegado a
las mismisimas puertas del Imperio Bizantino con el temible Califa Omar a la
cabeza (ya en mi juventud habia visto el miedo entre las gentes de la Mauritania
con la llegada de las primeras tribus islamitas: la de los barbaros bereberes, tal
vez, como dijera el gran César: “Alea iacta est.””

Mientras los hombres de Stavros se abocaban a la tarea de enganchar
los animales a la lanza del carruaje y colocar los arreos, aprovechamos la
oportunidad para intercambiar ideas respecto al proximo tramo del viaje que
nos aproximaria a las puertas de Roma, Stavros me informé que viajariamos un
tramo importante bajo la proteccion de la caballeria clibanaria segun le acababa
de informar Basilio a quien se lo podia ver en las proximidades sumamente
atareado impartiendo 6rdenes rodeado de sus subalternos. Invité a Stavros a
compartir mi magro desayuno consistente en unas gachas, algo de queso y frutas
secas que, en mi caso, regué con un generoso trago de passum.

Poco después, un toque de corneta seguido de algunas érdenes en voz alta,
anuncio la partida de la tropa en perfecto orden.

“Ad decimun”,* nos despedimos de Basilio quien nos informé que debia
desandar prestamente el camino ya que los observadores de su avanzada recien
llegados le informaron de focos rebeldes cerca del Fregellanun®’ nos dimos un
fuerte apreton de manos ¢ hicimos votos por el éxito militar de su carrera, agilmente
monto sobre su caballo, nos saludé con un gesto de su cabeza y acompafiado de
algunos subalternos, regresé al galope junto a sus valientes tracios?.

Ya tenia ante mi vista parte de las colinas romanas, en ese instante, se
acercO a mi carruaje Stavros para informarme que estdbamos llegando a la

25. Expresion latina atribuida a Julio César previo a un importante combate que significa “la suerte esta
echada”.

26. Equivalente en el antiguo calendario romano de invierno al periodo que va desde las 14:13 hasta las 14:58
de la tarde.

27. Destino proximo a Roma por la Via Latina.

28. Este grupo étnico era vecino de los Dacios (Rumanos), de los griegos, turcos y ucranianos. Presumen ser
de origen indoeuropeo, fuertes guerreros y, entre sus tantas costumbres tribales, estaba la de rendir especiales
honores a sus muertos en la batalla, como asi también sus fuertes gritos durante éstas. El famoso guerrero
Espartaco era Tracio.
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Mura Aureliane® le sugeri que al ingresar, deseaba detenerme un momento
en la basilica de San Giovanni a lo que asintié con un gesto de su cabeza para
rapidamente regresar y ponerse al frente de la columna.

Al descender del carruaje y encontrarme frente a la basilica de San
Giovanni, senti la emocion que siempre me acompafiaba en tales circunstancia.
En esta oportunidad, luego de tanta ausencia, mi corazén dio un vuelco cuando
vino a mi memoria la imagen de Hippdlita. Comencé a caminar en direccion
sur, hacia la Puerta Latina donde se encontraba San Giovanni in Oleo y oré¢ a
San Juan Evangelista recordando el martirio al que fue sometido en tiempos de
Domiciano.*® Regresé sobre mis pasos y me enfrenté a la imponente Basilica
de San Giovanni con su poértico, columnas clasicas cada una con diferentes
marmoles, el apoyo de cinco arcos, la puerta principal enmarcada con un simple
mosaico de pérfido rojo y verde con una cita del profeta Elias que rezaba asi:

“Omnes sitie intes venite ad aquas” (“Todos ustedes que estan llegando
a la sed de agua”)

En esta oportunidad, las palabras del profeta aumentaron mi sentimiento
de desazon; aquel que arrastraba desde el momento en que habia recibido el
mensaje, cuando bendije a mi gente y me despedi de ellos: todo lo valioso
que hasta ese momento guardaba celosamente mi corazon. Fui sacado de mi
divagar por Stavros quien respetuosamente, me aconsejo cubrir el corto tramo
que nos separaba del Palacio, asenti, miré hacia el Este y vi parte de las colinas
de Roma; durante el tramo final, me entretuve contemplando a la distancia el
campo Marzio y el trastévere, me pregunté si llegaria a satisfacer mi sed de agua
0 solo serviria este viaje para despertar recuerdos dolorosos.

En ese momento, no tenia la respuesta.

29. Muralla Aureliana donde se encuentra la Porta Latina que da comienzo a la Via Latina, recorrida por
muchas millas romana por nuestro protagonista y sus acomparantes.

30. Se dice que en ese lugar el Evangelista fue torturado: metieron su cabeza en aceite hirviendo del que salio
milagrosamente ileso. Luego fue deportado a la isla de Patmos. (N. de A.: la iglesia reconoce su construccion
en tiempo posterior).
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