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Prólogo

El siguiente es un relato que podríamos enmarcar dentro del 
concepto de “realismo mágico”, una fantasía posible en el contexto de un 
mundo que ha tenido una sucesión de eventos que hubieran sido increíbles 
en los comienzos del siglo XX. Quién hubiera pensado en los albores 
de ese siglo en los vuelos comerciales, en los vuelos espaciales, en los 
antibióticos, en la televisión, en la anestesia general con cardiocirugía 
a cielo abierto, en el automóvil como medio de transporte común y 
cotidiano de las personas, en la energía atómica con sus perjuicios y 
beneficios, en el desarrollo de las artes en todas sus expresiones a niveles 
superlativos, como la cinematografía, en los cambios sociales producidos 
por la puesta en práctica de ideologías como el marxismo, el nazismo o 
el neoliberalismo, en las guerras desbastadoras con millones de muertos 
en lapsos breves de tiempo, en los espectáculos de convocatoria masiva 
como un recital de los Stones y tantos hechos más, propios del siglo 
que ha terminado. La sola propuesta, en el año 1900, de que todo esto 
ocurriría sería considerada un verdadero disparate, no por ser imposible 
que todo lo mencionado fuera a ocurrir. De hecho, antes de ese siglo, 
existían hipótesis de que todo lo mencionado podría ocurrir, ya Julio 
Verne anunciaba el viaje de la Tierra a la luna y muchos siglos antes, 
Leonardo manejaba la teoría de que el hombre volara. Lo verdaderamente 
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increíble, y hasta mágico, era pensar que todo ocurriría en cien años. 
Por eso el término realismo mágico, es el que fundamenta las bases de 
esta historia.

No se hará una futurología insustentable, como sería la teletranspor-
tación de la materia en el espacio y el tiempo o el viaje a las estrellas a la 
velocidad de la luz, ni siquiera de la aparición de vida extraterrestre, ya 
que estos temas pertenecen al capítulo de la ciencia ficción, ya explotado 
sobradamente por la literatura y el cine.

El realismo mágico es una percepción absolutamente vigente en es-
tos tiempos de la humanidad. Ya en la década del sesenta, hace cincuenta 
años, se anunciaba El retorno de los brujos y, diez años más tarde, La 
tercera ola; libros que con el paso de estos pocos años han tomado gran 
vigencia, al igual que Los últimos días de la monogamia, El fin de la 
historia y Civilizados, bárbaros y salvajes en el nuevo orden mundial. 
Se suma a estos el relato de Samuel Hutington acerca del “choque de 
civilizaciones” a fines del siglo XX, tristemente ratificado por el atentado 
a las torres gemelas con aviones, algo difícil de imaginar hace veinte 
años. Estos ensayos anunciaban la llegada de hechos absolutamente 
reales porque se han concretado en la práctica en nuestro tiempo y, ade-
más, porque tienen un componente mágico innegable si por magia se 
entiende: los hechos que ocurren ante los ojos de los individuos y ellos 
mismos desconocen las causas que producen esos hechos. El ejemplo más 
relevante es la permanente consulta de dirigentes políticos, empresarios 
y deportivos a diferentes astrólogos, magos, chamanes y toda suerte de 
brujos, en pos de conocer la suerte que les deparará el siempre incierto 
futuro. Es en este tópico en el que se concentra este libro.

Nuestro planeta está en crisis. Paradójicamente esta crisis se origina 
en ese siglo XX particularmente brillante en la esfera del progreso y del 

crecimiento de la humanidad como especie, pero en los comienzos del 
siglo XXI, da toda la sensación de un estancamiento; un freno que radica 
fundamentalmente en el gran crecimiento demográfico que conlleva a 
la masificación de los individuos y al retroceso de las culturas. Ejemplo 
de esto es el ya mencionado, retorno de los brujos y la preeminencia del 
pensamiento mágico en la sociedad actual, anunciado en aquellos textos 
premonitorios. La premonición es un poco la base de este libro. La dife-
rencia es que se analizan de modo realmente mágico tres componentes 
relevantes de nuestro nuevo orden mundial, tres componentes que van 
a sufrir cambios en su estructura durante los tiempos que van llegando, 
y esos cambios van a tener profunda repercusión en la sociedad.

En primer lugar, se analizará el juego, el juego real, ese vicio 
que nuestros ancestros tanto han denostado. El juego por dinero, esa 
conducta tan combatida durante siglos por la especie humana, y que 
ha tomado un vuelo inédito en este nuevo siglo, ya no como elemento 
lesivo de la condición humana, sino como un elemento más de la ma-
sificación preanunciada.

El otro análisis recaerá en los movimientos revolucionarios en curso 
y la magia de los cambios que producirán en nuestro mundo.

Por último, la apuesta fuerte de esta propuesta, base fundamental 
de este texto, es el análisis del deporte llamado fútbol, con su masiva 
repercusión en la conducta de las personas que habitan la aldea global; 
un deporte que, en menos de un siglo, ha convocado a tres cuartas partes 
de la humanidad sin importar raza, política o religión. El fútbol juego, 
deporte o profesión ha logrado movilizar más individuos que cualquier 
religión o ideología política. De hecho moviliza más que los juegos 
olímpicos y –en este momento– a ambos sexos por igual. Sin embargo, 
este juego –porque sigue siendo un juego– se encuentra en crisis y va a 
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sufrir cambios en el futuro inmediato. Uno de esos cambios, relatado en 
este libro, es el Proyecto Once Fieras, un proyecto de realismo mágico 
nunca propuesto desde la existencia de este deporte. Así que a usted, que 
le gusta patear una pelota y no sabe porqué, tal vez este libro lo ayude, 
no solo a saber el porqué, sino a conocer cómo algo tan simple puede 
tener tanta repercusión en las conductas del mundo actual.

 El autor
Primera división

Y, yo juego en primera, ¿vio? ¿Que si me costó mucho?, y sí que 
me costó, no sé qué es mucho o poco, cuando uno empieza no piensa, en 
especial en mi caso que nunca tuve muchas opciones. Nunca me gustó 
la escuela y terminé la primaria en las inferiores de Desamparados. Sí, 
de Desamparados de San Juan; ahí entré a los trece años. Ya a los nueve 
me había llamado un amigo de mi viejo para los infantiles, pero no me 
gustaba todo ese rollo del entrenamiento y la disciplina del equipo, me 
parecía una boludez andar corriendo y haciendo gimnasia cuando a mí 
lo que me gustaba era la pelota. Por eso andaba mal en la escuela, me lo 
pasaba jugando a la pelota y así llegue a los doce a tercer grado. Ahí mi 
viejo dijo “basta” y me comí cuatro años de inferiores. ¿Usted sabe lo 
que son las inferiores en esos clubes?, mejor ni le cuento.

A los dieciséis, de repente, apareció un tipo de Rosario y habló con 
mi viejo para que me consiguiera el pase libre y le diera eso que llaman 
derechos federativos a cambio de unos pesos, no sé cuánta plata era 
pero yo no vi un mango. La cuestión es que me subieron a un auto con 
lo puesto, no llevé ni el cepillo de dientes, y me llevaron a Rosario, a la 
pensión de Rosario Central. Yo ya cumplía diecisiete años y esa es una 
edad difícil para el futbolista, porque puede jugar en cuarta o en primera 
de cualquier club del mundo y no se da cuenta porque todavía es un pibe, 
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un adolescente, como dicen los más grandes. Uno no sabe nada pero le 
gustan todas, y le digo “todas” en el buen sentido, las fiestas, los bailes, 
las minas y la birra. ¿Usted se acuerda de los diecisiete?, ¿estuvo en al-
guna “partusa”? ¡Ah! ¡Usted dice que es de otra época!, pero le explico, 
la “partusa” es una mezcla de todo y siempre fue igual: minas, chupi, 
baile, todo junto y hasta la madrugada, ¡ma qué madrugada!, por ahí dura 
todo el día, porque siempre es una celebración, el placer máximo para los 
pibes del fútbol. Es lo que mata el embole del entrenamiento diario y la 
mufa que produce la derrota o el festejo de la victoria; siempre es buena 
la “partusa”. Por eso están llenos los boliches de pibes del fútbol, acá y 
en la cochinchina. Y no es una cuestión de guita ¡ojo! el jugador por lo 
general no paga nada, pagan los empresarios y los dueños de los boliches, 
eso forma parte de lo que ustedes llaman “el folclore del fútbol”. ¿Que si 
nos hace mal?, ese es el pensamiento de los más grandes, los periodistas 
y los futbolistas más viejos, los de 28-30, ¿vio?, la mayoría casados y 
con hijos. Los pibes a esa edad pueden hacer cualquier cosa porque el 
físico se los permite, imagínese que en estos pocos años he visto más de 
una “partusa”, pero nunca vi que un jugador rinda menos por una fiestita.

El jugador de primera división es un actor, puede ser bueno o malo, 
pero es un actor. Un actor de televisión que representa un papel en una 
telenovela que se transmite en vivo a millones de personas en todo el 
mundo, y tiene todos los componentes emocionales de una película de 
noventa minutos con un final imprevisible en la mayoría de los casos, y 
ni hablar de las cifras que este espectáculo moviliza. Por eso nos da risa 
cuando la gente critica cómo nos producimos los jugadores para actuar, el 
pelo, la piel, el tatuaje, el arito, el color de los botines, la pinta, los ritua-
les, las cábalas, el modo de festejar un gol, los cantitos, todo, todo, todo 
forma parte del espectáculo que brindamos. Antes de la televisión esto 

no existía, era más gris porque se resumía a ir a un estadio con tribunas 
lejanas y donde se veían los jugadores chiquititos, y por ahí alguna foto 
en el diario o las figuritas que los pibes coleccionaban como un tesoro; 
eran héroes anónimos atrás de la camiseta de un club famoso. Hoy todo 
eso cambió, por suerte para nosotros, y le aseguro que el cambio va 
creciendo año a año.

A veces hablo con mi hermano, el Rolo, ese jugaba diez veces mejor 
que yo, pero le gustaba estudiar y hoy es maestro allá en mi provincia, 
tiene veinticinco años y está casado, tiene dos hijos; yo le compré la casita 
donde vive y es feliz. Él me dice que su actuación no es en la cancha, él 
actúa enseñando y los pibes son sus espectadores y lo quieren mucho, 
pero yo estoy seguro de que lo quieren más por cómo maneja la pelota 
que por cómo enseña. Él nunca podría ser jugador de primera y ¡ojo! que 
talento no le faltaba, pero para primera el talento es lo de menos. Cuando 
me llevaron a Central yo jugaba de líbero, ¿vio?, era grandote, rápido y 
metía mucho en la marca, era un perro de presa. Bueno, al llegar, en el 
primer entrenamiento hacen un picado, un partidito informal porque no 
juntábamos veintidós. Al día siguiente me mezclan con los más grandes 
y un gordo que dirigía me grita: “¡Uste vaya de nueve!” Y fui de nue-
ve y de nueve sigo hace seis años. Usted sabe que esos dos primeros 
años fui goleador de Central, hasta que un día me llama el mismo que 
me trajo de San Juan, el que me representa y me dice que me manda a 
Rusia, porque el jugador de primera no elige, lo mandan y no hay tutía, 
porque el argumento está sustentado por mucha plata y yo estaba por 
cumplir veinte años. Ahí le compré la casita a mi hermano, cambié la de 
mis viejos y mi viejo, con cincuenta años, no laburó más y me lo llevé 
con mi vieja a Rusia, porque es un país jodido para ir solo. ¿Sabe lo que 
es el invierno ruso?, se juega y se entrena sobre nieve más de la mitad 
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del año, a las seis de la tarde es de noche y uno es ciego, sordo y mudo 
porque solo se habla y se lee ruso, ni hablar de la tele, los diarios, las 
revistas y minga de cine. Los partidos son aburridos, pura táctica y poca 
técnica, el público es frío como el clima y chupan vodka a morir. Hasta 
las “partusas” eran en ruso. Un poco nos salvó el viejo que aprendió a 
manejar una computadora en castellano y con la Internet matábamos 
el tiempo libre. Me fue bien económicamente porque no hay en qué 
gastar la guita y me pagaban muy bien y en fecha. Seguí haciendo goles 
y fundamentalmente no tuve lesiones, un tema muy grave en primera 
división; eso es lo que mucha gente ignora, la gravedad de actuar sin 
red del jugador de primera, un trapecista sin red. Los actores tienen un 
doble en las escenas de riesgo; nosotros, no.

Me comí un año en Rusia hasta que salió una oferta del Mónaco, a 
principios de abril del año siguiente. Para qué le cuento, fue como ir de 
un campo de concentración a un cinco estrellas. Nos fuimos con los viejos 
a ese lugar que es un paraíso, no un paraíso económico como dicen, es 
un paraíso el lugar, y encima a principios de mayo se viene el verano en 
el Mediterráneo y dura hasta noviembre. El campeonato francés es más 
duro que el ruso y así como el lugar es hermoso, la vida es más cara, 
mucho más cara, pero todo se compensa porque la gente tiene que saber 
que el jugador que más gana es el que más cambia de club así como el 
actor que trabaja para más películas o más obras de teatro interpreta. Pero 
a los veintidós años uno solo piensa en jugar, así debe ser el jugador de 
primera división. No pensar en la guita; en eso que piensen los viejos 
y el representante. Uno sufre cuando no lo ponen, cuando no actúa y si 
no sufre es porque no es de primera y ¿sabe por qué? Porque la primera, 
en el mejor de los casos dura diez años, no es eterna y por eso es una 
situación maravillosa mientras dura, porque uno juega, cobra y es una 

estrella reconocida. Y se lo digo yo que, recién ahora a los veinticinco 
años, después de siete años de primera división, llego a un club grande 
de mi país; y ojo que Central es Central, pero los clubes grandes de la 
Argentina son cinco y van a seguir muchos años así más allá de los 
resultados deportivos. Son grandes por la masa de gente que los sigue, 
tienen hinchas en todo el país, no es un invento mío.

Yo regreso a mi país con la mitad de la campaña hecha, la plata 
está invertida, bien invertida. Cuando dicen que acá los clubes están en 
la lona y no pagan, no me interesa porque para venir acá yo ya cobré 
mi prima y puedo vivir sin cobrar hasta que me muera. Pero eso no va 
a pasar si de mí depende, yo vengo a hacer goles y si los hago, mejor 
para el club y para mí. Es un juego, no se olvide que es un juego, ¿usted 
conoce algún juego que pague si el jugador pierde?

¿Si formé pareja?, por supuesto pero no es la pareja clásica como la 
de mis viejos ¿vio?; esa historia de la noviecita del barrio que termina en 
matrimonio y los pibes, etc.; eso no, eso les pasó a muchos compañeros 
míos y es un desastre porque los condiciona a un estilo de vida que no 
va en el mundo actual, por eso todos terminan para el carajo. Las pibas 
del barrio, con los años, se vuelven monstruos gordos y feos y le hablo 
de pibas de menos de treinta. Y ¿qué siente el jugador?, el jugador es 
una estrella en crecimiento a medida que incursiona en la primera divi-
sión, el jugador mejora su imagen, su forma de hablar, su vestimenta, su 
cultura y sus hábitos sociales en general; esto es notorio ya que estamos 
hablando de un actor en permanente contacto con los medios masivos de 
comunicación del mundo. Este progreso no se da en el caso de aquella 
noviecita que actúa como compañera, esposa y madre durante un tiempo 
determinado, relegando a un plano secundario el verdadero rol que debe 
cumplir que es el de mujer, y allí viene el fracaso de esa sociedad, tan 
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necesaria en los primeros pasos del jugador, cuando lo transfieren a paí-
ses extraños con culturas e idiomas ignorados y a competir en un medio 
hostil. Por eso a mí me sirvió la ayuda de mis viejos, pero eso no es lo 
común, lo común es la soledad y el remedio es la pareja como apoyo y 
compañía. Eso se vuelve una carga, más cuando hay un par de pibes de 
por medio, cada transferencia y cambio de país es un conflicto, cuando 
debería ser motivo de alegría y festejo por el progreso que acarrea al 
jugador. Y no hablemos del sistema de concentraciones, hay veces que 
uno pasa una semana sin ir a su casa, está más con el equipo que con la 
familia. Por todo esto la pareja parecida a la de mis viejos no se puede 
tener en cuenta en el jugador de primera división y aparte de todo lo que 
le dije, ¿usted se imagina las minas que los jugadores conocen cada vez 
que salen?, para empezar no hay una sola fea, todas son hermosas con 
más o menos cultura, aparte de que eso de la cultura, a la mayoría de los 
jugadores jóvenes les importa un carajo, solo leen la computadora o las 
páginas deportivas y algunos manejan la PlayStation. Las minas vienen 
para enganchar a un futbolista y están recontra producidas y dispuestas a 
todo, con la “partusa” incluida si es necesario. Uno no elige, eligen ellas; 
la mía me eligió a mí después de una “partusa”, yo sé muy bien quién es 
ella y ella sabe quién soy yo, porque todo fue al revés, empezamos por 
el sexo y seguimos con el romance, sin compromisos ¿vio?, y cuando el 
laburo nos permite estar juntos, nos llevamos bien. ¿Qué hace ella?, ella 
labura con el cuerpo igual que yo, es una profesional del cuerpo y cobra 
bien por usarlo, en fiestitas, promociones, modelaje, algún comercial, 
algún punto que paga bien, eso sí, siempre facturando y facturando bien. 
Es una verdadera jugadora, no juega por chauchas y recién tiene veinti-
dós años. A veces fantaseamos con el futuro, la familia, los hijos y toda 
esa cuestión, y le digo que nos parece que falta una eternidad para eso. 

¿Que si tengo celos?, ¿qué es eso?, ¡celos!, nosotros no tenemos celos 
por nuestra relación, la gente tiene celos “de” nuestra relación; no tenga 
dudas. Cuando algún medio nos pone en la vidriera para vender más, 
eso nos conviene. Y le digo más, el último quilombo mediático que nos 
armaron me significó que me contrataran para esa propaganda de slips y 
me pagaran cincuenta lucas por cuatro fotos. ¿Qué le parece? Usted me 
pregunta por la moral, pero de eso no le puedo hablar porque no sé, no se 
olvide de que terminé la primaria a los empujones y solo hablo un poco 
de ruso. Mi pareja es parecida a mí, y nosotros creemos que hay modos 
de ser, buenos y malos: lo bueno es la verdad y lo malo es la mentira. Si 
la gente se manejara siempre con la verdad, en todo sentido, el mundo 
sería mejor; por ejemplo, yo juego siempre a ganar, esa es mi verdad y 
si pierdo, no siento culpa porque en la cancha dejé todo, y esto en mi 
profesión no es común, yo le diría que más de la mitad de los jugadores 
de primera división mienten cuando juegan, se esconden en la cancha, 
acusan lesiones inexistentes, manipulan a los hinchas y a los medios; 
en resumen son malos actores y esto se da en todos los equipos que he 
conocido. Mi pareja es lo que es, no lo que dicen que es: ella labura con 
su cuerpo y no le miente a nadie, ni les roba a los que le pagan por su 
trabajo y cuando la llaman botinera, se caga de risa y dice que las que 
andan con médicos deben ser mediqueras. Aparte yo pregunto: ¿Es malo 
andar con un actor, un atleta de alta competencia, joven, pintón y rico?, 
no importa que sea un burro, hay muchos burros que dirigen el mundo 
y son bastante viejos y fuleros buscando pendejitas jóvenes y lindas que 
encima les dan bola. Esas son las verdaderas mentirosas que andan con 
el vejete de turno, escondiéndose porque, en el fondo, les da vergüenza 
y mire que en todos estos años conocí a varias. ¿Que por qué no nos 
casamos?, porque no nos hace falta y porque el casamiento es una de 
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las grandes mentiras de la sociedad actual y si no mire cómo terminan el 
noventa por ciento de esas uniones, como el culo terminan. Cómo van a 
jurar ante Dios que van a seguir juntos hasta la muerte, yo creo que sería 
mejor casarse antes de morir alguno de los dos, cumplido el objetivo de 
la pareja; eso es más auténtico. ¿Qué decirle a los hijos? Cuando tenga 
uno se lo contesto; un hijo es una cosa grosa y no tiene nada que ver 
con el casamiento, lo que sí creo es que debe haber un momento, en que 
uno quiere tener un hijo, pero a nosotros nos falta para eso, es más, ni 
lo pensamos, porque cuando estamos juntos no precisamos a nadie más 
y esa es una verdad. Juntos lo pasamos re bien y por ahí, capaz que no 
nos vemos en todo el mes, pero para eso tenemos el celular y la compu; 
usted por su edad no sabe lo que es eso, sí ya sé que conoce la tecnología, 
pero yo le hablo de otra cosa, no sé si me explico, ustedes los mayores se 
comunican con esos aparatitos, nosotros sentimos a través de ellos ¿vio? 
Es como la PlayStation, en las concentraciones se acabó el metegol, el 
billar, las cartas y todos esos juegos antiguos para matar el tiempo. Con 
este aparatito, nosotros jugamos juegos maravillosos, por eso ahora está 
medio prohibido, porque nos saca horas de sueño.

¿La familia?, mire yo vivo solo, el club me da un derpa cerca de la 
sede y me paga los gastos de servicios y mantenimiento, además me da 
un auto medio jovato por el tema de la seguridad ¿vio? Mis viejos están 
en San Juan con el Rolo y sus hijos que ya son grandes, mi hermano 
sufre el tipo de laburo que eligió, es maestro y usted sabe lo que es ser 
maestro en este país, aunque a él yo lo banco a muerte para que no le 
falte nada; él igual está con sus treinta años frustrado porque ve que 
los pibes que educó están todos en la joda. Mi viejo dice que tenemos 
que estar conformes con que no nos invada la falopa. La vez que fui de 
visita a mi pueblo me acompañaron dos “gorutas” del club, por el tema 

del auto, porque yo tengo un BM nuevo y en este país no se puede ir en 
un auto así a cualquier lado, en Europa es distinto, en Méjico, peor y en 
Rusia ni le cuento.

¿Cómo veo mi futuro? Y el futuro para nosotros es el partido del 
domingo; en primer lugar ser titular, no lesionarme, que no me expulsen, 
que vaya mucha gente y en lo posible no perder. A usted le parece que el 
resultado es lo de menos por lo que digo, por el orden en que se lo digo, 
y es así: esto es primera división, primero el evento y el espectáculo, 
segundo ser de los protagonistas principales y tercero, en lo posible, 
no perder. En el picado de la plaza o en el torneo de fútbol amateur se 
juega por diversión o por los puntos. Acá se juega por guita y ese es 
el análisis de los técnicos, antes de salir de la manga en lo único que 
pensamos es en que no nos hagan goles y ver el estadio lleno y ruidoso. 
Nosotros estamos actuando en ese momento; es el mejor momento, no 
se puede comparar con nada, por eso cuando uno habla con los vetera-
nos, lo único que extrañan del fútbol no es la guita, es el protagonismo 
del juego; para ellos la guita va y viene; el protagonismo se va un 
poquito con cada partido, porque no termina con el partido, sigue toda 
la semana, no importa si el equipo gana o pierde, si uno jugó sigue su 
protagonismo hasta el próximo partido. ¿Usted sabe lo que es jugar por 
plata al fútbol? Yo le cuento, cuando firma su contrato como jugador 
profesional, el que lo contrata se compromete a pagarle una escala de 
premios según gane, empate o pierda, si pierde olvídese de premios, 
usted cobra prima y sueldo, y chau. Cuando el club no cumple la escala 
de premios, el equipo empieza a andar mal y vienen los desastres, los 
proyectos se derrumban como un castillo de naipes. Por eso las escalas 
de premios no son las mismas si el equipo va primero o último, y eso lo 
arreglan los representantes; nosotros entramos a la cancha motivados por 
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todo lo que le dije, no importa ir último o primero a la hora del evento. 
Lo que sí importa es el viejo análisis que nació con este deporte y que 
sigue vigente al día de hoy, y es el análisis del robo. Me imagino que 
usted jugó alguna vez en el barrio, se acuerda la famosa frase “ustedes 
tienen robo”, o sea que los mejores jugaban para uno de los dos equipos. 
Bueno, eso en primera sigue existiendo, por eso existen los Maradonas, 
los Pelés, los Messis y tantos otros. Los clubes buscan tener robo a la 
hora de formar los equipos, a más guita, más robo y mejores resultados; 
eso sigue vigente. ¿Usted me pregunta por esos de Once Fieras? Esa es 
una excepción que todavía nadie explicó cómo ocurrió. Para nosotros, 
un misterio. Lo que sí le digo es que yo los vi jugar un par de veces por 
la tele y meten miedo, vamos a ver qué pasa con el tiempo. Igual si son 
tan buenos lo van a demostrar con la sucesión de partidos.

En primera división se arranca para jugar los campeonatos, en los 
equipos que jugué no se arrancaba para campeonar, el campeonato se 
gana en la seguidilla de partidos con resultados favorables, lo importante 
es trabajar, entrenar, hacer buena pretemporada, no lesionarse y el azar, 
señor, el azar; esto es un juego y a todos los juegos los define el azar.
Nosotros preferimos tener más suerte que jugar mejor. La historia está 
llena de grandes equipos sin suerte, hay algo mágico cuando se gana un 
campeonato y la gente se equivoca al creer que el campeonato enriquece 
al jugador, el salir campeón enriquece al club y a los sponsors que lo 
bancan. Al jugador lo enriquece lo que ya le dije, fundamentalmente 
jugar y cobrar. Hay jugadores que nunca ganaron un campeonato y son 
ricos, y si no mire el ejemplo de Batistuta en la Fiorentina, no ganó nin-
gún escudeto y se hizo millonario. También se da lo contrario, grandes 
campeones que están en la lona. Los que conocen bien ese tema son los 
empresarios, hoy en día no se puede ser de primera división sin alguien 

que lo represente. El representante, bueno o malo, siempre defiende al 
jugador, lo cuida y lo aconseja porque es su herramienta de trabajo. El 
principal consejo es que veamos nuestra vida profesional como corta, 
diez años a lo sumo y en ese tiempo ahorrar para el retiro con la mayor 
cantidad de transferencias y siempre, siempre, contratos de no más de 
un año. Cuanto más rápido se entiende este mensaje, mejor y si no mire 
mi caso: estoy entrando en la última mitad de mi carrera y ya tuve cuatro 
transferencias, nunca me convocaron a ninguna selección ni me interesa 
para nada, ¿usted conoce algún seleccionado de actores?, como le conté 
al principio, yo era un defensor grandote sin mucho talento, talento tenía 
mi hermano, yo tenía buena aptitud física y no tuve lesiones importantes; 
ahora tengo veinticinco años y dígame qué pibe de mi edad, mi origen 
y solo con una mala primaria, en este país o en cualquier otro tiene un 
patrimonio de un millón de dólares, y ojo que yo nunca gané un cam-
peonato, lo único que hice fue entrenar, cuidarme y jugar al fútbol. Vaya 
y mire en las fábricas, en el puerto, en las obras en construcción, en los 
colectivos, vaya y mire y después me cuenta. Y no le quiero hablar de 
los maestros, los médicos, los abogados y toda la tira de universitarios 
que conozco por el fútbol, para juntar un palo verde tienen que vivir tres 
vidas con suerte.

¿De selecciones y campeones del mundo quiere que le cuente? Y le 
hago un cálculo profesional, deje ese cuento de la gloria a un lado como el 
del campeonato, esas dos cosas le interesan más a la gente, a los clubes y 
a los países, para hacer política. El jugador de Selección por lo general es 
rico, es un gran actor que actúa todo el año en los mejores espectáculos; 
para esto no necesita ser de Selección. Ellos están muy por encima de 
nosotros en lo económico, entonces un día el técnico de la Selección de 
turno los convoca a una eliminatoria, con toda la soberbia de los técnicos 
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imagínese, usted gana un millón de euros por mes, ¿me sigue?, lo suben 
a un avión y lo hacen cruzar el Océano Atlántico, acuérdese de que usted 
es rico, y le dan un viático de diez mil dólares por la convocatoria, lo 
tienen una semana encerrado y lo llevan a jugar, por ahí de suplente y ni 
entra, a un país tercermundista, a tres mil metros de altura contra once 
animales que lo único que quieren es destruirlo dentro de la cancha, 
aparte cuando llega a esos lugares, lo menos que le hacen es romperle 
a pedradas los vidrios del micro que lo traslada y usted se la tiene que 
comer doblada. Suponga que, en el mejor de los casos sale campeón 
del mundo; sí del mundo, como tantos que usted como periodista debe 
conocer, le dan la gloria, una medallita y unos mangos de premio que le 
alcanzan para comprar, como barato, un departamentito de un ambiente 
en las afueras de Londres. Después de todo eso, pasan los años y no se 
acuerdan de usted ni sus familiares. Y hay que mirar qué fue de tantos 
campeones del mundo, con el paso de la historia. Comparémoslo con 
una gran película, el otro día vi una que dicen que es inolvidable, Lo 
que el viento se llevó, y la gente todavía se acuerda de los protagonistas, 
todos muertos, como si fuera hoy. ¿Quién se acuerda de los campeones 
del mundo de Suiza 1954? Ni los alemanes se acuerdan. Todo esto me 
lo enseñó mi representante, que dice que hay que cambiar toda esta es-
tructura, él la llama perversa, para beneficiar al campeón de cualquier 
competencia de este tipo como corresponde.

¿Usted me dice que esta apreciación es incorrecta porque no tengo 
en cuenta cómo mejora la cotización del jugador de Selección? Eso es 
un error, el jugador cotiza por cómo juega en el club de turno, día a día, 
semana a semana; y si no mire cómo de repente, jugadores ignotos, apa-
recen con pases millonarios a grandes clubes; ese movimiento es el que 
beneficia al jugador de primera, no la Selección. Por lo general después 

lo llaman de la Selección, cuando ya está cotizado y para aumentar la 
cotización de la Selección y su poder de convocatoria en cualquier país 
del mundo. Jugar en la Selección es como hacer grandes películas, hacen 
falta los mejores actores y directores y para tener eso hay que pagarlo. 
Ningún país del mundo paga a sus seleccionados el premio que corres-
ponde por seleccionarlos y no es posible que un país pague muchísimo 
menos que un club.

Por todo esto el fútbol de selecciones está en crisis, es un juego 
de poder entre la banca y los jugadores, entre los patrones de turno y 
los empleados. No va a durar mucho tiempo más, ya los jugadores in-
conscientemente se van rebelando contra el tema de las selecciones y el 
ejemplo más actual es el de ese pibe Messi. 

Mi representante dice que los países van a tener que formar su propio 
grupo de jugadores seleccionados y pagarles como pagan los grandes 
clubes del mundo, prima, contrato, sueldo y premios con las mismas 
obligaciones y beneficios que tienen en Boca, Mánchester, Milán, etc. 
Siempre un país es más poderoso que un club en todo sentido y la Se-
lección nacional de fútbol va a tener que ocupar con el tiempo, el lugar 
que ocupa cualquier ministerio.

Y para terminar, ¿dónde está escrito que determinado club del mun-
do le tenga que prestar parte de su patrimonio a un país? En especial le 
presta el patrimonio, el país lo usa o no, por ahí lo destruye y lo devuelve 
roto. ¿Quién pierde en esa transacción y por qué? Si se trata de un juego 
y es por plata, pero la plata grande la pone el que menos tiene, que es el 
club, el país de turno le paga un viático mínimo al jugador, monedas a 
un actor que cobra millones. Es la cuestión más absurda que se le está 
planteando al jugador de primera división en estos tiempos, alguien va 
a tener que dar una respuesta.
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¿Usted me pregunta por esos de Once Fieras? Sé que salieron cam-
peones invictos en primera, de Suiza, solo le puedo hacer un comentario 
de un compañero del Basilea que los enfrentó dos veces por el campeo-
nato. Él dice que es un cuadrito compacto, no se sabe quién los dirige, 
tienen una canchita coqueta cerca de Los Alpes, con poca capacidad, 
aparte no los sigue mucho público porque es un club chico. Él se quedó 
un poco impresionado, porque dice que los desbordaron físicamente los 
dos partidos, sin pegarles ¡Ojo! Son de tener poco la pelota y, según él,  
muy morfones, pero en el mano a mano no los podían parar si no era 
con infracciones. El arquero es grandote como un ropero y aparte culón 
¿vio? “Culón” porque le metieron como cinco o seis pelotas en los palos 
y eso es tener mucha suerte. Perdieron los dos partidos y lo llamativo 
es que, al finalizar el partido, los tipos se fueron y ni los saludaron. Más 
no le puedo contar, pero en primera división es raro encontrar gente así.
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