


AGOSTO EN LA PIEL
Sergio Caracciolo

“Y mientras la madre, que no se habia descompuesto pero
casi, seguia pensando vy sufriendo, prendiendo ofra vez las
hornallas, esperando que vuelva a hervir el agua, que se
vuelva a formar el vapor, y con él las gotas, revolviendo el
estofado y retorciendo el delantal, apretdndolo con bronca,
con impotencia, mirando por la ventana al jardin, ahora sin
gorriones a la vista, ni panaderos voladores, ni mds deseo
que ver volver a Elena, su Elenita, su hija que, ahora si, se
metia de lleno, finalmente, después de tantas peripecias, de
convencer al taxista con su sonrisa, su gracia, su juventud,
pues no habia creido ninguna de sus mentiras, en el corazén
de una nutrida columna de estudiantes que empezaban a
marchar tras los obreros, como los hijos pequenos que se
cuelgan del pantaldn de sus padres, y los tironean pero los
siguen, parecen querer frenarlos pero no, y cantaban, unos

y ofros, y todos juntos... Se siente, se siente, se siente en
cada calle, estamos bien unidos, los obreros y estudiantes...”

Una novela que intenta poner en discusidon los momentos
mds importantes del movimiento obrero, desde el 17 de
octubre hasta el bombardeo del 55, desde el Cordobazo
hasta la dictadura militar genocida, una historia pendular en
la que la lucha y la muerte, el esplendor y el abismo parecen
disputarse al protagonista principal de la novela: la clase
trabajadora. Agosto en la piel es la historia de una busqueda
constante y de un reencuentro a destiempo: el de una
abuela y su nieta, apropiada por los militares.
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La noche va desandando
con su muerte lenta
el camino del sol...

Rally Barrionuevo



A MODO DE PROLOGO, PRESENTACION O ADVERTENCIA

Cuando lo conoci a Caracciolo parecia un ser inescrutable, her-
meético, imbuido en algo que, a juzgar por su cara, debia ser tragico,
dramatico, irreparable; como cada vez que estaba en proceso de
escribir algo, como casi siempre, supe y confirmé después. Casi no
hablaba, y si hablaba no se entendia exactamente de qué, ni a quién,
ni por qué. Lo hubiese tildado de loco, inmediatamente, un alienado
sin causa, una causa perdida, si no me hubiesen advertido de su terca
racionalidad, de su l6gica empedernida, de su cronica gastritis.

“Prefiero escuchar”, me dijo de entrada. En un mundo en el
que todos se matan por imponer su voz, el tipo preferia escuchar.
Tiene que estar piantao, piantao, piantao, no ves que va la luna
rodando por..., pensé, con letra de Ferrer y musica de Piazzola,
tratando de imponer la constatacion empirica de Caracciolo por
sobre los antecedentes que habia podido recabar antes de arribarlo.
Hice mentalmente un listado de sus caracteristicas.

No fuma, casi no bebe, no tiene adicciones, es un hombre fiel,
profesional, delegado. “Primero la mente, sino la fuerza, de ultima
la cabala, cualquier cosa antes que caer en la desesperacion.”,
confeso. Se hizo su casa. “La albaiiileria es el trabajo mas noble
que conozco.” Tiene dos hijas. “Para varon estoy yo.” Conserva
una fijacion por la luna que parece regodearse en la cursileria. “En
ese terreno no se meta.” Le gusta el heavy metal, pero también la
cumbia, el folclore y el tango; admira a los perros, pero se lleva
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mal con el suyo; no le gustan los gatos, pero se encariiid con los
de sumujer. “De contradicciones se vive, Desova.” Es un autodi-
dacta a ultranza. “Eso empezo con la masturbacion”, me confesd
cuando le toqué el tema (por favor que esto no se malentienda). Es
hincha de Banfield. jHincha de Banfield! “De cuando las malas
eran pesimas.” Confiesa haberse peleado con todos sus amigos.
“Una amistad sin trompadas es una amistad impura.” Le pedi
una definicion politica. “Naci en una cuna peronista, pero me la
agarro un turco riojano y la prendio fuego, con la pieza, con la
casa, hasta con el barrio. Soy un tipo capicua. Pateo con la zurda,
escribo con la derecha y ya ve como pienso...”

Creo que ahi me hizo creer que podia ser el hombre indica-
do, que podia llegar a ser el elegido. De todas maneras sus des-
equilibrios y sus contradicciones me hacian dudar. “Caracciolo,
volveremos a vernos”, le dije en tono amenazante y le planté un
par de ideas. Ni siquiera me contestod, agarraba con una mano los
dedos de la otra por encima de su cabeza y hacia un ruido gutural
que parecia aislarlo del mundo.

La segunda vez que lo visité le pregunté por qué escribia. Me
mir6 con odio, con un resentimiento sin historia, con un desprecio
irreconciliable. “Usted ya sabe, Desova, no me joda.” Y parecia
enmudecer, pero continud. “Algunos hablan, yo escribo. Algunos
Jjuegan, yo escribo. Algunos piensan, yo escribo. Algunos se pasan
horas y horas con el teléfono en la mano, yo escribo. Algunos
usan microondas, yo escribo. Algunos rezan, yo escribo. Algunos
viven para su trabajo, yo escribo. Algunos preguntan boludeces,
yo escribo. La vida es sexo, mate y escritura.”

“oYladroga? ;Y el rock nroll?”, le pregunté como en un
reflejo, pero €l ni se enterd. “;Y qué escribe? ”, traté de continuar
para sacarlo del trance, superar su indiferencia, salir de aquel ato-
lladero en el que me habia metido.

“Cuentos, poemas, notas, monosilabos. Ahora una novela.
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Agosto en la piel. 7, dijo bajando la voz, como escuchando el eco
de aquel titulo.

“1Qué titulo de mierda!”, no pude evitar decirle con un resen-
timiento que golped contra la puerta que se cerraba en mis narices.
Estaba decidido a buscar otro autor pero algo de Caracciolo me
obligaba a volver, un dejo de masoquismo me llevo a la tercera
y ultima visita. Aquel dia estaba mas osco y agresivo que nunca.
Olia a orin y una transpiracion seca y afieja habia endurecido vi-
siblemente su camisa.

“1Otra vez usted! ;Qué carajo quiere?”’, me recibio.

“Saber si quiere ser un escritor de verdad”, le respondi con
la intencidn de herirlo, con la certeza de que volveria el golpe, de
que seria nuestro ultimo intercambio. La verdad es que ni siquiera
se inmuto.

“Mire, querer es poder, poder implica no tener y no tener me
convierte en un miserable, y si, me gustaria dejar de sentirme un
miserable. Algun dia. Alguna vez. ;A quién no?”

Ahi me convenci6. Agosto iba con Caracciolo y ambos en
el libro, y el libro en dos manos que bien pueden ser las suyas.
iBuen viaje!

Manuel Desova
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No comiste del loto del olvido

—el homérico privilegio de los dioses—,

Porque sabias ya que quien olvida se convierte en objeto inanimado
—nada mas que en resaca o en resto a la deriva—

Al antojo del caprichoso mar de otras memorias.

Y asi escarbaste un dia en tu deposito de sombras congeladas

y volviste a anudar con tiernos ligamentos huevecitos dispersos,
tejidos enamorados del sabor de la lluvia,

visceras dulces como colmenas sobrenaturales para la abeja reina,
dientes que fueron lobos en las estepas de la luna,

garras que fueron tigres en la profunda selva embalsamada.

Y lo envolviste todo en ese saco de carbon constelado

que arrojaste hacia aqui, como hacia un tren en marcha,

y que en algun lugar dejo un agujero por el que te aspiran

v al que debes volver.

Olga Orozco (de Cantos a Berenice)

Madrugué, iba a decir y me di cuenta de que no, que si pero
no. Qué bueno seria iniciar esta historia con una mentira, que para
eso ya habra tiempo si existe un lugar preciso, que para madru-
gar es necesario despertarse y para despertarse primero dormir,

17



SERGIO CARACCIOLO

ergo, no madrugué, ergo, no miento, ergo, el lugar preciso atn
no existe, o0 me resulta inalcanzable, y no hay tiempo, no podia
haberlo pues no dormi, y cuando una no duerme el tiempo es una
bomba que no deja de estallar, un frio persistente, una helada
que crece, que invade, una peregrinacion interminable hacia la
obsesion escurridiza del horizonte, no dormi en toda la noche, no
pude conciliar el suefio, maniatarlo, ajustarlo a mis conveniencias
ni siquiera un minuto, ni entrar en ese estado de ensonacion, de
puntos suspensivos, de comillas abiertas, digresion del insomnio,
conscientemente despierta pero grogui, despierta pero bajo el
agua, aturdida por la presion de la profundidad, no, los ojos rigidos
apuntando al techo, absurdos como los dos huevos de las roscas de
reyes tradicionales, mirando el ventilador como quien va a salirse
de la cara, saltar del puente, freirse en su propio aceite, inmovil,
inutil, al menos en esta época, una forma de sentirme, la cabeza
hirviendo como si estuviese debajo de las frazadas, dos, pero de
adentro hacia afuera, volcan activo que espera entrar en erupcion,
sacar la lava ardiente cuando ya no puede tolerarla mas dentro,
esa flema hirviendo en la garganta de la tierra, después de afios,
de siglos, una necesidad imperiosa de desnudarme, bafiarme y
quedarme desnuda en la pieza, descubierta al costado de la cama,
a merced de las rafagas de aire frio que historicamente filtran por
la ventana; aire, necesitaba aire, un aire que ventilara las preguntas
y las respuestas que se mezclaban, intercalaban, superponian, y asi,
en la plenitud anédrquica de la inteligencia, bailaban y me hacian
bailar, dialogaban, monologaban para tratar de poner un orden a
mis ideas, a mi historia, a mi vida.

El despertador me puso en accidn, digdmoslo asi, me saco
de la cama, me llevo a la cocina, donde puse a calentar el agua,
desde donde pude espiar por el postigo de la puerta que el dia
se presentaba morado, mojado, molesto como la noche, y segui
pensando, dudando, decidiendo. ;Toco la albahaca propiciatoria,
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la infalible albahaca, me cargo con su fuerza, su energia, su aroma
revolucionario? ;O acaricio la ruda protectora, guardiana de todos
mis miedos, me galvanizo contra el dolor, me calzo su coraza
repelente, su identidad inconfundible, su personalidad inquebran-
table? ;O mejor tomo del burro ermitafio, compafero de mis dias
de soledad, endurecedor de mis mates de la tarde y de mis flaqueos
nocturnos, piedra negra en el zapato de la depresion, conductor
de rebeldia? ;O me impregno con la menta de la esperanza, una
alegria que se propaga, invasora, omnipresente, su optimismo a
ultranza, su conformista corazéon? ;O me quedo con la lavanda
tierna, cofre de mis amores, de la ternura, de la pasion? ;O me
llevo un jazmin...?

Tomé mi té, dejé la taza en la pileta y sali al fondo para tocar
la albahaca, la ruda y la albahaca otra vez, llevindome el aroma
de sus hojas hasta la cara, alzdndola con las dos manos, impreg-
nandome de ella, sintiendo que mis dedos se convertian en su raiz,
mi cuerpo en su tierra fértil, su hogar, la planta y yo en un solo
ser que huele a albahaca, se mueve como albahaca y crece como
la albahaca, de cuerpo esmirriado, mutilado, débil, pero erguida,
estoica, potente. Si es verdad que el amor puede reconocerse con
el olfato, el hombre de mi vida deberia oler a albahaca. Dificil, el
amor es dificil. ;Manuel huele a albahaca? ;Es el hombre de mi
vida? No era el dia para hacerme esos planteos, asi que corté una
hoja, la puse en el bolsillo de mi campera y, cuando quise poner
en foco el presente, me encontré a punto de cruzar la plaza, pre-
guntandome qué mes era.

(Qué mes era? ;Decirme agosto no me bastaba? Pues tal vez,
si, porque hay meses y meses, hay meses que son efimeros como
un suspiro, meses como dias u horas, un soplo en la oreja, apenas
instantes insignificantes, si es que puede concebirse como insig-
nificante algiin instante de la vida, en presente tal vez, momentos
de ocio, de aburrimiento, pero retrospectivamente no, el espejo
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retrovisor parece una lupa que aumenta la significacion, pone
sentido ahi donde no lo habia, convierte en causa, pone en valor,
hace de cada segundo un engranaje que tracciona nuestra vida,
aunque no lo notemos sino después, con el tiempo y la reflexion,
y el golpearse la cabeza, una y otra vez, con la misma roca, aun-
que nos parezca que no hacemos, durante esos meses, otra cosa
mas que dejarnos llevar por la corriente del destino, haciendo la
plancha en un mar calmo de un océano verde, mientras hay otros,
otros océanos, otros mares, otros meses, meses que pueden ser
estaciones completas o pellizcos de la naturaleza, cuando florece
el naranjo, cuando salen las brevas, meses, que son como afios,
como siglos, como el resumen de una vida, meses que son como
un estigma, una concatenacion de sucesos trascendentales, meses
que uno espera con ansiedad, con intriga y, sobre todo, con temor,
meses como cicatrices, como pinchazos de tatuador que doleran
mas o menos pero dejaran indefectiblemente su marca, su hue-
lla, su simbolo, como mojones que uno sabe en el camino y los
espera, los presiente, los cuenta y descuenta, los colecciona, los
abraza hasta quemarse, meses que, al menos en lo transcurrido de
mi vida, porque puede cambiar —nadie dice que no— es raro pero
puede suceder, eran agostos, que cada uno tendra el suyo, con su
justificacion, con su decalogo personal, con su indice y prospecto,
pero el mio es agosto, ni la higuera, ni el naranjo, ni el otofio o
la primer helada, agosto, decirme “agosto” bastaba, decir agosto
era decir el mes del primer desengafio, esa pufialada que una lleva
toda la vida, tratando de esconderla, ocultarla, escamotearla a la
vista de los hombres, debajo del puldver, entre la axila y el pecho,
tratando de achicarla, apretarla, reducirla hasta convertirla en una
verruga, un lunar molesto y diminuto, una huella mas; decir agosto
era sefialar el mes de las muertes ancestrales y provenientes, los
abuelos, mama... Carla y papa... Héctor, y la imagen de los dos
en la cama estéril, serenos como nunca, como si al fin hubiesen
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sido capaces de tener un suefio juntos, unidos por la sangre de un
suicidio ganancial, ejecutado por la cabeza de la familia, en el dia
de su cumpleaios, una forma ultima e irrebatible de imponer su
autoridad, su agosto definitivo, sin cuestionamientos, sin planteos
ni desplantes, sin ironias ni retruques; decir agosto era traer el
embarazo que no fue, la ilusidon que se trunco, como todo en mi
vida, desde el primer agosto iniciatico, desde el agosto del robo,
la suplantacion, la apropiacion, el agosto de los agostos.

Agosto, era agosto. ;Pero era agosto o era yo? La mal nacida,
la que habia arruinado el calendario, la que debio6 llamarse Augusta
y no Nadia o Libertad. ;Qué mes era yo para los demas? ;Qué ha-
bia significado para mis padres? ;No era también un agosto, todo
un agosto? Evidente. ;Como negarlo? Un agosto extranjero, un
agosto de perro a la intemperie, de cria apropiada apenas superado
el destete, un agosto de lluvia acida, de falsas reivindicaciones, de
botines de guerra incapaces de dignificar un solo paso, un solo peso,
un solo pensar en un agosto distinto y, sin embargo, era también
agosto el mes de Manuel, porque siempre hay una excepcion que
confirma la regla o algo que aln se puede perder, un julio conduc-
tor que nos lleva hacia agosto y un septiembre en escabeche que
conserva sus resabios, su gusto, su sabor inconfundible.

Acaricié con la vista los pafiuelos que rodean la piramide,
esa ronda blanca omnipresente, los mismos que tantas veces habia
pisado con indiferencia para ir al trabajo, apurada, o volver del
trabajo, siempre apurada, distraida o abstraida, eran los mismos
panuelos, pintados y repintados con el empecinamiento propio de
la necesidad de justicia, con el afan unico de la verdad, una verdad
conocida, pero oficial y oficiosamente negada, tergiversada, infa-
mada, los repasé con mis propios anhelos, completé sus pinturas
con mis propias necesidades, quise ver en ellos el reflejo de un cielo
celeste apenas salpicado por las manchas blancas de unas cuantas
nubes, eran las mismas nubes, pero ahora cobraban otra dimension,
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tomaban otra forma, se me acercaba por primera vez su significado,
su carga eléctrica y emotiva, en toda su magnitud, doblaba al fin la
curva que me ponia de frente a la montafia, al lago, a esa geografia
de la historia que nos ha estado vedada, consecuentemente, sepul-
tada, con suma hipocresia, sacrificada, con total impunidad, logré
verlos, por fin, de forma completa, erguidos, estoicos y potentes,
como la albahaca, y temi pisarlos, los esquivé zigzagueando en
forma absurda, cuidando de posar mis pies solo en las baldosas
rojas, pared horizontal exaltada por el grafiti, libro de mil hojas,
sabedor como ninguno, de la historia de un pueblo.

“1Si esas baldosas hablaran!”, grité contra las rafagas que
arreciaban desde el rio, cualquiera que me viese o me escuchase
pensaria que estaba loca, o ebria, después de todo, que la sociedad
hubiese aprendido a no ver lo que pasa por delante de sus narices,
a hacerse la sorda ante los aullidos que repican en sus oidos, tenia
finalmente una ventaja, minima y egoista, igualmente una vergiien-
zame seguiay a la vez me iluminaba, reconocia mi propia ceguera
pero me declaraba vidente, desde este momento, desde aqui y aho-
ra, desde la pirdmide y los pafiuelos, desde la plaza y la historia.
Me acordé¢ de la mujer del médico del Ensayo... de Saramago y
me senti erguida, estoica, potente, una heroina, la mujer capaz de
salvar al mundo desde su solidaridad, repartiendo sus hojas verdes
de aroma dulce, a partir de su propio sacrificio, una para todos y
una para cada uno. Senti el impacto de la conciencia, senti que ya
no iba a poder pasar mis pies por encima de aquella dignidad, no
como lo habia hecho hasta hoy, no de esa manera, no con la excusa
de la ignorancia calzada en los pies, no inocentemente.

Lloviznaba, era una mafiana ftia, el cielo, gris, parecia al alcan-
ce de lamano, pero no tenia sentido, era tormenta, siempre que uno
cree tener el cielo a la mano percibe el refulgir de los relampagos
en el rabillo del ojo, escucha un rumor lejano de truenos a su es-
palda, huele la tierra himeda que se acerca y crece, y es tormenta.
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(Cuando entenderemos que no es el cielo sino el sol quien calienta
nuestras almas, que el cielo no es mas que una ilusion optica y el
sol un fuego ardiente de vida, que de nada vale un cielo sin sol,
que no se puede hablar de cielo si no hay mas que un monton de
nubes grises, cargadas, negras, de agua, sucias, de lagrimas?

No cabian dudas, era un agosto tipico, la plaza estaba vacia,
es decir, habia decenas de personas que la cruzaban, en uno y otro
sentido, pero nadie en el sentido de la plaza, nadie que se encontrara
sentado en los bancos, las piernas cruzadas, o abiertas, la gorra en
la mano, mirando las cipulas centenarias, los sordos campanarios,
las palmeras afiejas, desarraigadas, nadie que tomara mate en el
pasto gastado a la sombra de las ramas desnudas de los platanos,
nadie en manifestacion de protesta, ni con pancartas reclamantes,
no habia bombos ni megafonos, ni turistas, ni fotos, ni ofertas
de mates, de banderas, de cueros, de suvenires, tan solo un ir y
venir frenético y predecible, una marcha a paso forzado de gente
autista, ni siquiera las palomas planeaban provocadoras sobre las
cabezas de los transeuntes, apenas las mas hambrientas desafiaban
la débil cortina de agua, buscando algo para comer, como todos
los que pasaban por aquel sitio, como yo cualquier otro dia, un
sustento que hoy no seria maiz ni salario, porque hoy, precisa y
excepcionalmente, buscaba otra cosa, iba al encuentro de otra
cosa, de otra verdad, de la verdad, después de todo mi maiz, mi
sal, mi sustento también. Me sentia como un bebé que, caminando
torpe y confundido, las rodillas inestables, el cuerpo tambaleante,
se dirige diligente hacia la sala de partos, a ver como es que ha
llegado al mundo, como ha nacido, si lo trajeron, si lo ayudaron,
si lo expulsaron o lo contuvieron, si tuvo un primer provecho o
fue un mar que vomita su propia sangre.

Un hombre bajo me golped con su paraguas negro y raquitico,
era agosto, un agosto agresivo e indiferente, un agosto que preten-
dia calarme una vez mas, como acostumbraba hacerlo, comerme
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de a poco, abrir la piel, desgarrar la carne y profundizar el corte
hasta llegar al hueso, hincando sus colmillos, lenta, cruelmente,
era el agosto de las cirugias, el de las grandes depresiones. ;Como
habia logrado Manuel conquistarme justamente en un agosto era
un misterio que conocia de memoria, aunque no lograba terminar
de entender, de explicar, de concebir? El dia era peor que el de
hoy, la lluvia arreciaba y el viento ponia a prueba la calidad de
aquellas piraguas invertidas deseosas de acatar los designios del
viento y volver a su posicion natural, estaba himeda, empapada y
fria, congelada, ¢l me alcanz6 en un semaforo y se puso a mi lado
con su enorme paraguas de colores, verde, amarillo, rojo, ridiculo,
estridente. “Te acompario hasta tu trabajo salvo que te apasione
la gripe. Mi nombre es Manuel...” ;Como fue que ese agosto no
lo ignoré? ; Cémo no preferi empaparme, enfriarme, enfermarme?
( Como fue que ese agosto eludio al carajo? ; En qué estaba pensan-
do? ;Sufti acaso un sindrome de primavera prematura? Esa idea
me gustd y me la puse en el bolsillo, junto con la albahaca, para
que se quede un ratito con nosotros, para que se repita, para que
me acompaiie al menos hasta llegar a la boca de la diagonal, hasta
insertarme en el pasillo amplio de los edificios altos. Una mujer
pisé un pequeio charco y llegd a salpicarme el jean y el borde de
la campera, era agosto.

Si, era agosto, un agosto inconfundible, pero solo en la piel,
poblada de pecas, lunares y verrugas de agosto, pero un agosto
marcado con la luz milagrosa de las grandes excepciones, el cuerpo
estaba convulsionado, el sol lo llevaba dentro y no habia nubes ni
cortinas de agua que pudiesen llegar hasta €1, opacarlo, era el sol de
enero y ¢ste el cielo de diciembre, era el sol de febrero y su calor lo
que llevaba dentro, conmigo en el pecho y desde el pecho hacia la
plaza, hacia la tierra, hacia el universo, hacia un cielo desconocido
pero ameno, los colores de noviembre giraban en mi cabeza, paleta
del tiempo que iba de pasado impostado a presente, de rosa viejo
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a un color aun no definido, a pasado real, negro brillante, y a un
futuro nuevo, verde, si, verde, era primavera en mi cuerpo, verano
en mi alma, agosto solo en la piel. Lo mismo debi6 pasarme con
Manuel, pensé y enseguida me di cuenta del absurdo, que esto era
distinto, que esto era mucho mas que una primavera prematura,
que esto era algo que no le ocurria a nadie, una estacion nueva, o a
casi nadie, el revés de un agosto, que esto era algo que ni siquiera
debid haberme ocurrido a mi, un otsoga, que el amor era otra cosa,
aunque el amor también fuese el motor de esta historia, una histo-
ria que empezaba, que renacia, que resucitaba, definitivamente se
podia cambiar el futuro, las utopias de alguna forma se concretan,
los suefios pueden hacerse realidad y las pesadillas mueren al abrir
los ojos, los agostos algn dia dejan de serlo y esa mafiana era la
prueba mas contundente que podia uno toparse y eso iba mas alla
de las planificaciones, de los anhelos y de la fuerza de voluntad.
Cambia, todo cambia, atn lo que no debiera cambiar, la verdad
puede ser revisada, la historia puesta en duda, de repente aparece
Eva y nos dice que ella no dio a probar ninguna manzana, y atras
Adan confiesa que a ¢l no le falta ni una sola costilla y el mundo
sigue, pero debemos rehacerlo, construir, reconstruir el castillo
de nuestra identidad, ladrillo por ladrillo, para saber qué fuimos,
qué somos y qué seremos, qué ha de ser de los agostos venideros.

Puse la mano en el bolsillo, toqué la albahaca, oli mis dedos e
ingres¢ al edificio, temblando, sonriendo, llorando, sola, sin amigos,
sin familiares, sin amor, sin querer a nadie de mi vida compartiendo
conmigo ese momento, sentia que podian infectarlo, que podian
mancillarlo, que no tenian derecho, que de alguna manera todos
eran complices o, en el mejor de los casos, seres inocentes pero
impostados, relaciones inevitablemente falsas, inclusive la de Ma-
nuel, partes de una realidad que nunca debio6 existir, un juego de
rol que pretende negar su fin, su ficcion, una realidad virtual que se
quiere mezclar con la verdad, y esto era vida, contante y sonante,
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realidad de carne y hueso, dolorosa pero cierta, con un principio,
un fin y, sobre todo un porqué, no habia forma de comprobarlo,
pero sentia que jamas debia haberme cruzado con ninguno de mis
seres queridos, conocidos, ni siquiera con Manuel, aunque quisiera
salvarlo, aunque me guste pensar, de vez en cuando, que por ahi
si, por ahi hubiese ido al mismo jardin de infantes, a la misma
primaria, al mismo colegio y a la misma facultad, con los mismos
compaiieros y amigos, o con otros, que en definitiva serian los
mismos, iniciarme en el mismo trabajo y seguir en otros, hasta
cruzar, bajo la misma lluvia del mismo agosto y sin paraguas, los
ojos sinceros de Manuel.

Todo era muy confuso y perturbador, una vida en dos planos
irreconciliables, una vida que se desdobla, se desgarra, sangra y
no muere, pero siente que agoniza en su angustia, y con esa carga,
con esa confusion y esa perturbacion iba, como al encuentro del
oraculo que responderia todas las preguntas, las que tenia prepa-
radas, catalogadas de memoria de tanto repetirmelas, las que me
zumbaban en el oido como mosquitos amenazantes y las que fuesen
surgiendo de mi nueva vida, de mi vida real atn sin estrenar, sin
conocer, sin develar. Imaginense nacer otra vez, en otra familia,
con otra historia, con afios y afios de gestacion en una panza llena
de mentiras, con una placenta vieja de culpas, flotando en el liqui-
do amnidtico de las mas viles corrupciones. Una confusion y una
perturbacion que estaban a punto de ser vencidas.

Me recibieron con una calidez que no podia abarcar con mi
entendimiento, que no caben en una cabeza, que necesitan del
corazdn para ser recibidas, con una dulzura de esas que solo pue-
den construirse con afios y afios de amistad, de compafierismo, de
convivencia, de lucha, como dirian ellas. Todas las mujeres que
se encontraban en aquella sala actuaban como perfectas abuelas,
las caricias, las palabras, los gestos, eran de abuelas y eran lo que
eran, aunque a muchas les faltase practica, estreno, debut de abue-
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las flamantes, primerizas, noveles y se sintiesen torpes, tan torpes
como me sentia yo reestrenando mi papel de nieta.

Me miraban, seguramente comparandome con la nieta que se
habian imaginado durante tantos afios, con la imagen de mis padres,
mezclando los 0jos de uno con la boca del otro, la sonrisa eterna de
aquella foto entrafable con el pelo revuelto de aquella otra. {Qué
tan diferente seria? ;Cémo habia sido crecer en su imaginacion?
(Hasta qué punto no esperaban a un bebé que las redimiera de la
amputacion del tiempo perdido? ;Cabia acaso la posibilidad de
estarlas desilusionando? “;No, no creo!”’, me dije y me ofrecieron
un mate, bizcochos, un panuelo, todo lo que estaba a su alcance,
todo lo que uno es capaz de ofrecer cuando quiere propiciar una
relacion fuerte, duradera, sincera.

“/Rosa ya viene!”, me informaron tratando de calmar la
ansiedad que se espesaba en el aire, la mia y la de ellas, una sopa
que nos iba poniendo rigidas a todas, a pesar del deseo comparti-
do de agradar, de darse a conocer y de sentirse parte, el tesoro de
pertenecer a un mismo grupo, un tesoro que necesitaba de la llave
Rosa para abrirse, para poder mostrarse y repartirse, pero Rosa
seguramente estaba llorando en otro cuarto, tratando de componer
su rostro, seguro que sentia, como yo, una piedra en la boca del
estdbmago y unas ganas de llorar hasta secarse, llorar hasta confun-
dirse con la lluvia, llorar hasta empezar de cero nuevamente, llorar
hasta mimetizarse con agosto, confundir a agosto, reeditar agosto.

“/No sabés cuanto esperé este momento!”, dijo ella con un
llanto dulce, una catarata, la desembocadura de un cauce profun-
do, extendido, afiejo, un Parand que se abre paso entre la selva
misionera, arrastrando todo lo que no estd firmemente arraigado,
limpiando su cuerpo, un Mendoza que surca entre las piedras
cuyanas, afirmando su paso con la pureza del deshielo. Pero yo
si sabia, sabia exactamente los afios que llevaba esperando, podia
imaginarla dia tras dia, horas sobre horas, su espera era mi ig-
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norancia, una ignorancia que tenia el tamafio de mi propia vida,
una ignorancia tan adulta como su espera, no precisamente una
espera, una espera es quietud, cuanto mucho ilusion, y no habia
existido un solo dia de pasividad en esa, su espera, en realidad una
busqueda, activa como la esperanza. ;jComo no iba a saber!? Uno
sabe aunque no entienda, le va dando sentido a su conocimiento a
fuerza de atar cabitos, de coleccionar experiencias, de ir armando
un rompecabezas inacabable que nos dice quiénes somos y qué
sabemos. ;/No sabia? ;Acaso no sospechaba? No, no sabia, pero
si, si sospechaba. Si tenia esa sensacion molesta de nunca cuadrar
en mi propia historia, de no pertenecer a mi propia vida, de no
estar creciendo dentro de mi propia naturaleza, como esos yuyos
esbeltos que salen de las grietas de las casas de adobe, como las
aguavivas en la arena, esperando la crecida, palpitando una muerte
que no les es propia, como cuando uno le echa sal a una babosa,
o aceite al hormiguero. Siempre sospechaba, aunque no tuviese
claro por qué, pero ahora sabia, sabia quién era, de donde venia,
como habia llegado y por qué sospechaba.

Creo que yo también podia haberle dicho: “;No sabés cuan-
to esperé este momento!”, aunque la mia si habia resultado una
espera pasiva, salvo los ultimos meses, cuando Horacio revelo el
misterio, metio la ultima estocada, post mortem, en las costillas de
Héctor, y me conto la verdad, parte de la verdad, su verdad y me
decidi a ir, a consultar, a buscar por mi parte, a hacerme el ADN,
y esperar su resultado, con la ansiedad y la angustia, el querer y
no querer, la necesidad de saber la verdad y el temor de cambiarlo
todo, revelar una fotografia que podia no gustarme, poner de un
solo golpe absolutamente todo en duda, patear el tablero de mi
historia volteando al rey y a la dama, y a cada uno de los peones
inocentes, a los blancos y a los negros, transcurrir una nueva edad
del “;por qué?”, porque todos los “por qué” serian desnaturaliza-
dos y ahora iba a tener que reeditarlos, renombrarlos, responderlos
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otra vez; una era del jpor qué? que en realidad seria del “;Por
qué, como, cuando...?”, lo demds habia sido pasividad, pero una
pasividad por ignorancia, de alguna manera, y a pesar de todo, no
podia dejar de sentir una especie de culpa ante aquella mujer aja-
da que lloraba una felicidad postergada, una felicidad que era de
tres o de cuatro, o de miles, porque cada rostro estaba tocado por
las mismas sensaciones, expresaban la misma alegria dolorosa y
dejaban brotar un mar de lagrimas que justificaban la ausencia de
las palabras que nadie hubiese atinado a decir, después de todo,
esa mujer desconocida que tenia enfrente era la iinica persona real
de mi vida, deshice los Gltimos meses de mi historia, imaginé que
Horacio no hablaba, que Carla y Héctor seguian vivos, que esta
mujer continuaba en su busqueda, participando de otros encuen-
tros, que yo seguia en la ignorancia de mi identidad suplantada,
que agosto seguia siendo agosto y la albahaca se ponia mustia,
senti vértigo, panico, esa mujer era mi vida, era la guardiana de mi
pasado verdadero, ese que me habian privado de vivir, era quien
iba a sostenerme erguida, estoica y potente, la que iba a llenar mi
historia de recuerdos nuevos, de nostalgias veridicas, de anécdotas
reales, de agostos diferentes.
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