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La noche va desandando
con su muerte lenta
el camino del sol…

Rally Barrionuevo
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A modo de prólogo, presentación o advertencia

Cuando lo conocí a Caracciolo parecía un ser inescrutable, her-
mético, imbuido en algo que, a juzgar por su cara, debía ser trágico, 
dramático, irreparable; como cada vez que estaba en proceso de 
escribir algo, como casi siempre, supe y confirmé después. Casi no 
hablaba, y si hablaba no se entendía exactamente de qué, ni a quién, 
ni por qué. Lo hubiese tildado de loco, inmediatamente, un alienado 
sin causa, una causa perdida, si no me hubiesen advertido de su terca 
racionalidad, de su lógica empedernida, de su crónica gastritis.

“Prefiero escuchar”, me dijo de entrada. En un mundo en el 
que todos se matan por imponer su voz, el tipo prefería escuchar. 
Tiene que estar piantao, piantao, piantao, no ves que va la luna 
rodando por…, pensé, con letra de Ferrer y música de Piazzola, 
tratando de imponer la constatación empírica de Caracciolo por 
sobre los antecedentes que había podido recabar antes de arribarlo. 
Hice mentalmente un listado de sus características. 

No fuma, casi no bebe, no tiene adicciones, es un hombre fiel, 
profesional, delegado. “Primero la mente, si no la fuerza, de última 
la cábala, cualquier cosa antes que caer en la desesperación.”, 
confesó. Se hizo su casa. “La albañilería es el trabajo más noble 
que conozco.” Tiene dos hijas. “Para varón estoy yo.” Conserva 
una fijación por la luna que parece regodearse en la cursilería. “En 
ese terreno no se meta.” Le gusta el heavy metal, pero también la 
cumbia, el folclore y el tango; admira a los perros, pero se lleva 
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mal con el suyo; no le gustan los gatos, pero se encariñó con los 
de su mujer. “De contradicciones se vive, Desova.” Es un autodi-
dacta a ultranza. “Eso empezó con la masturbación”, me confesó 
cuando le toqué el tema (por favor que esto no se malentienda). Es 
hincha de Banfield. ¡Hincha de Banfield! “De cuando las malas 
eran pésimas.” Confiesa haberse peleado con todos sus amigos. 
“Una amistad sin trompadas es una amistad impura.” Le pedí 
una definición política. “Nací en una cuna peronista, pero me la 
agarró un turco riojano y la prendió fuego, con la pieza, con la 
casa, hasta con el barrio. Soy un tipo capicúa. Pateo con la zurda, 
escribo con la derecha y ya ve cómo pienso…”

Creo que ahí me hizo creer que podía ser el hombre indica-
do, que podía llegar a ser el elegido. De todas maneras sus des-
equilibrios y sus contradicciones me hacían dudar. “Caracciolo, 
volveremos a vernos”, le dije en tono amenazante y le planté un 
par de ideas. Ni siquiera me contestó, agarraba con una mano los 
dedos de la otra por encima de su cabeza y hacía un ruido gutural 
que parecía aislarlo del mundo.

La segunda vez que lo visité le pregunté por qué escribía. Me 
miró con odio, con un resentimiento sin historia, con un desprecio 
irreconciliable. “Usted ya sabe, Desova, no me joda.” Y parecía 
enmudecer, pero continuó. “Algunos hablan, yo escribo. Algunos 
juegan, yo escribo. Algunos piensan, yo escribo. Algunos se pasan 
horas y horas con el teléfono en la mano, yo escribo. Algunos 
usan microondas, yo escribo. Algunos rezan, yo escribo. Algunos 
viven para su trabajo, yo escribo. Algunos preguntan boludeces, 
yo escribo. La vida es sexo, mate y escritura.” 

“¿Y la droga? ¿Y el rock ‘n roll?”, le pregunté como en un 
reflejo, pero él ni se enteró. “¿Y qué escribe?”, traté de continuar 
para sacarlo del trance, superar su indiferencia, salir de aquel ato-
lladero en el que me había metido. 

“Cuentos, poemas, notas, monosílabos. Ahora una novela. 

Agosto en la piel.”, dijo bajando la voz, como escuchando el eco 
de aquel título. 

“¡Qué título de mierda!”, no pude evitar decirle con un resen-
timiento que golpeó contra la puerta que se cerraba en mis narices. 
Estaba decidido a buscar otro autor pero algo de Caracciolo me 
obligaba a volver, un dejo de masoquismo me llevó a la tercera 
y última visita. Aquel día estaba más osco y agresivo que nunca. 
Olía a orín y una transpiración seca y añeja había endurecido vi-
siblemente su camisa. 

“¡Otra vez usted! ¿Qué carajo quiere?”, me recibió. 
“Saber si quiere ser un escritor de verdad”, le respondí con 

la intención de herirlo, con la certeza de que volvería el golpe, de 
que sería nuestro último intercambio. La verdad es que ni siquiera 
se inmutó.

“Mire, querer es poder, poder implica no tener y no tener me 
convierte en un miserable, y sí, me gustaría dejar de sentirme un 
miserable. Algún día. Alguna vez. ¿A quién no?”

Ahí me convenció. Agosto iba con Caracciolo y ambos en 
el libro, y el libro en dos manos que bien pueden ser las suyas. 
¡Buen viaje!

Manuel Desova
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I

No comiste del loto del olvido
–el homérico privilegio de los dioses–,

Porque sabías ya que quien olvida se convierte en objeto inanimado
–nada más que en resaca o en resto a la deriva–

Al antojo del caprichoso mar de otras memorias.
Y así escarbaste un día en tu depósito de sombras congeladas

y volviste a anudar con tiernos ligamentos huevecitos dispersos,
tejidos enamorados del sabor de la lluvia,

vísceras dulces como colmenas sobrenaturales para la abeja reina,
dientes que fueron lobos en las estepas de la luna,

garras que fueron tigres en la profunda selva embalsamada.
Y lo envolviste todo en ese saco de carbón constelado

que arrojaste hacia aquí, como hacia un tren en marcha,
y que en algún lugar dejó un agujero por el que te aspiran

y al que debes volver.

Olga Orozco (de Cantos a Berenice)

Madrugué, iba a decir y me di cuenta de que no, que sí pero 
no. Qué bueno sería iniciar esta historia con una mentira, que para 
eso ya habrá tiempo si existe un lugar preciso, que para madru-
gar es necesario despertarse y para despertarse primero dormir, 
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ergo, no madrugué, ergo, no miento, ergo, el lugar preciso aún 
no existe, o me resulta inalcanzable, y no hay tiempo, no podía 
haberlo pues no dormí, y cuando una no duerme el tiempo es una 
bomba que no deja de estallar, un frío persistente, una helada 
que crece, que invade, una peregrinación interminable hacia la 
obsesión escurridiza del horizonte, no dormí en toda la noche, no 
pude conciliar el sueño, maniatarlo, ajustarlo a mis conveniencias 
ni siquiera un minuto, ni entrar en ese estado de ensoñación, de 
puntos suspensivos, de comillas abiertas, digresión del insomnio, 
conscientemente despierta pero grogui, despierta pero bajo el 
agua, aturdida por la presión de la profundidad, no, los ojos rígidos 
apuntando al techo, absurdos como los dos huevos de las roscas de 
reyes tradicionales, mirando el ventilador como quien va a salirse 
de la cara, saltar del puente, freírse en su propio aceite, inmóvil, 
inútil, al menos en esta época, una forma de sentirme, la cabeza 
hirviendo como si estuviese debajo de las frazadas, dos, pero de 
adentro hacia afuera, volcán activo que espera entrar en erupción, 
sacar la lava ardiente cuando ya no puede tolerarla más dentro, 
esa flema hirviendo en la garganta de la tierra, después de años, 
de siglos, una necesidad imperiosa de desnudarme, bañarme y 
quedarme desnuda en la pieza, descubierta al costado de la cama, 
a merced de las ráfagas de aire frío que históricamente filtran por 
la ventana; aire, necesitaba aire, un aire que ventilara las preguntas 
y las respuestas que se mezclaban, intercalaban, superponían, y así, 
en la plenitud anárquica de la inteligencia, bailaban y me hacían 
bailar, dialogaban, monologaban para tratar de poner un orden a 
mis ideas, a mi historia, a mi vida.

El despertador me puso en acción, digámoslo así, me sacó 
de la cama, me llevó a la cocina, donde puse a calentar el agua, 
desde donde pude espiar por el postigo de la puerta que el día 
se presentaba morado, mojado, molesto como la noche, y seguí 
pensando, dudando, decidiendo. ¿Toco la albahaca propiciatoria, 

la infalible albahaca, me cargo con su fuerza, su energía, su aroma 
revolucionario? ¿O acaricio la ruda protectora, guardiana de todos 
mis miedos, me galvanizo contra el dolor, me calzo su coraza 
repelente, su identidad inconfundible, su personalidad inquebran-
table? ¿O mejor tomo del burro ermitaño, compañero de mis días 
de soledad, endurecedor de mis mates de la tarde y de mis flaqueos 
nocturnos, piedra negra en el zapato de la depresión, conductor 
de rebeldía? ¿O me impregno con la menta de la esperanza, una 
alegría que se propaga, invasora, omnipresente, su optimismo a 
ultranza, su conformista corazón? ¿O me quedo con la lavanda 
tierna, cofre de mis amores, de la ternura, de la pasión? ¿O me 
llevo un jazmín…?

Tomé mi té, dejé la taza en la pileta y salí al fondo para tocar 
la albahaca, la ruda y la albahaca otra vez, llevándome el aroma 
de sus hojas hasta la cara, alzándola con las dos manos, impreg-
nándome de ella, sintiendo que mis dedos se convertían en su raíz, 
mi cuerpo en su tierra fértil, su hogar, la planta y yo en un solo 
ser que huele a albahaca, se mueve como albahaca y crece como 
la albahaca, de cuerpo esmirriado, mutilado, débil, pero erguida, 
estoica, potente. Si es verdad que el amor puede reconocerse con 
el olfato, el hombre de mi vida debería oler a albahaca. Difícil, el 
amor es difícil. ¿Manuel huele a albahaca? ¿Es el hombre de mi 
vida? No era el día para hacerme esos planteos, así que corté una 
hoja, la puse en el bolsillo de mi campera y, cuando quise poner 
en foco el presente, me encontré a punto de cruzar la plaza, pre-
guntándome qué mes era. 

¿Qué mes era? ¿Decirme agosto no me bastaba? Pues tal vez, 
sí, porque hay meses y meses, hay meses que son efímeros como 
un suspiro, meses como días u horas, un soplo en la oreja, apenas 
instantes insignificantes, si es que puede concebirse como insig-
nificante algún instante de la vida, en presente tal vez, momentos 
de ocio, de aburrimiento, pero retrospectivamente no, el espejo 
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retrovisor parece una lupa que aumenta la significación, pone 
sentido ahí donde no lo había, convierte en causa, pone en valor, 
hace de cada segundo un engranaje que tracciona nuestra vida, 
aunque no lo notemos sino después, con el tiempo y la reflexión, 
y el golpearse la cabeza, una y otra vez, con la misma roca, aun-
que nos parezca que no hacemos, durante esos meses, otra cosa 
más que dejarnos llevar por la corriente del destino, haciendo la 
plancha en un mar calmo de un océano verde, mientras hay otros, 
otros océanos, otros mares, otros meses, meses que pueden ser 
estaciones completas o pellizcos de la naturaleza, cuando florece 
el naranjo, cuando salen las brevas, meses, que son como años, 
como siglos, como el resumen de una vida, meses que son como 
un estigma, una concatenación de sucesos trascendentales, meses 
que uno espera con ansiedad, con intriga y, sobre todo, con temor, 
meses como cicatrices, como pinchazos de tatuador que dolerán 
más o menos pero dejarán indefectiblemente su marca, su hue-
lla, su símbolo, como mojones que uno sabe en el camino y los 
espera, los presiente, los cuenta y descuenta, los colecciona, los 
abraza hasta quemarse, meses que, al menos en lo transcurrido de 
mi vida, porque puede cambiar –nadie dice que no– es raro pero 
puede suceder, eran agostos, que cada uno tendrá el suyo, con su 
justificación, con su decálogo personal, con su índice y prospecto, 
pero el mío es agosto, ni la higuera, ni el naranjo, ni el otoño o 
la primer helada, agosto, decirme “agosto” bastaba, decir agosto 
era decir el mes del primer desengaño, esa puñalada que una lleva 
toda la vida, tratando de esconderla, ocultarla, escamotearla a la 
vista de los hombres, debajo del pulóver, entre la axila y el pecho, 
tratando de achicarla, apretarla, reducirla hasta convertirla en una 
verruga, un lunar molesto y diminuto, una huella más; decir agosto 
era señalar el mes de las muertes ancestrales y provenientes, los 
abuelos, mamá… Carla y papá… Héctor, y la imagen de los dos 
en la cama estéril, serenos como nunca, como si al fin hubiesen 

sido capaces de tener un sueño juntos, unidos por la sangre de un 
suicidio ganancial, ejecutado por la cabeza de la familia, en el día 
de su cumpleaños, una forma última e irrebatible de imponer su 
autoridad, su agosto definitivo, sin cuestionamientos, sin planteos 
ni desplantes, sin ironías ni retruques; decir agosto era traer el 
embarazo que no fue, la ilusión que se truncó, como todo en mi 
vida, desde el primer agosto iniciático, desde el agosto del robo, 
la suplantación, la apropiación, el agosto de los agostos. 

Agosto, era agosto. ¿Pero era agosto o era yo? La mal nacida, 
la que había arruinado el calendario, la que debió llamarse Augusta 
y no Nadia o Libertad. ¿Qué mes era yo para los demás? ¿Qué ha-
bía significado para mis padres? ¿No era también un agosto, todo 
un agosto? Evidente. ¿Cómo negarlo? Un agosto extranjero, un 
agosto de perro a la intemperie, de cría apropiada apenas superado 
el destete, un agosto de lluvia ácida, de falsas reivindicaciones, de 
botines de guerra incapaces de dignificar un solo paso, un solo peso, 
un solo pensar en un agosto distinto y, sin embargo, era también 
agosto el mes de Manuel, porque siempre hay una excepción que 
confirma la regla o algo que aún se puede perder, un julio conduc-
tor que nos lleva hacia agosto y un septiembre en escabeche que 
conserva sus resabios, su gusto, su sabor inconfundible. 

Acaricié con la vista los pañuelos que rodean la pirámide, 
esa ronda blanca omnipresente, los mismos que tantas veces había 
pisado con indiferencia para ir al trabajo, apurada, o volver del 
trabajo, siempre apurada, distraída o abstraída, eran los mismos 
pañuelos, pintados y repintados con el empecinamiento propio de 
la necesidad de justicia, con el afán único de la verdad, una verdad 
conocida, pero oficial y oficiosamente negada, tergiversada, infa-
mada, los repasé con mis propios anhelos, completé sus pinturas 
con mis propias necesidades, quise ver en ellos el reflejo de un cielo 
celeste apenas salpicado por las manchas blancas de unas cuantas 
nubes, eran las mismas nubes, pero ahora cobraban otra dimensión, 
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tomaban otra forma, se me acercaba por primera vez su significado, 
su carga eléctrica y emotiva, en toda su magnitud, doblaba al fin la 
curva que me ponía de frente a la montaña, al lago, a esa geografía 
de la historia que nos ha estado vedada, consecuentemente, sepul-
tada, con suma hipocresía, sacrificada, con total impunidad, logré 
verlos, por fin, de forma completa, erguidos, estoicos y potentes, 
como la albahaca, y temí pisarlos, los esquivé zigzagueando en 
forma absurda, cuidando de posar mis pies sólo en las baldosas 
rojas, pared horizontal exaltada por el grafiti, libro de mil hojas, 
sabedor como ninguno, de la historia de un pueblo. 

“¡Si esas baldosas hablaran!”, grité contra las ráfagas que 
arreciaban desde el río, cualquiera que me viese o me escuchase 
pensaría que estaba loca, o ebria, después de todo, que la sociedad 
hubiese aprendido a no ver lo que pasa por delante de sus narices, 
a hacerse la sorda ante los aullidos que repican en sus oídos, tenía 
finalmente una ventaja, mínima y egoísta, igualmente una vergüen-
za me seguía y a la vez me iluminaba, reconocía mi propia ceguera 
pero me declaraba vidente, desde este momento, desde aquí y aho-
ra, desde la pirámide y los pañuelos, desde la plaza y la historia. 
Me acordé de la mujer del médico del Ensayo… de Saramago y 
me sentí erguida, estoica, potente, una heroína, la mujer capaz de 
salvar al mundo desde su solidaridad, repartiendo sus hojas verdes 
de aroma dulce, a partir de su propio sacrificio, una para todos y 
una para cada uno. Sentí el impacto de la conciencia, sentí que ya 
no iba a poder pasar mis pies por encima de aquella dignidad, no 
como lo había hecho hasta hoy, no de esa manera, no con la excusa 
de la ignorancia calzada en los pies, no inocentemente. 

Lloviznaba, era una mañana fría, el cielo, gris, parecía al alcan-
ce de la mano, pero no tenía sentido, era tormenta, siempre que uno 
cree tener el cielo a la mano percibe el refulgir de los relámpagos 
en el rabillo del ojo, escucha un rumor lejano de truenos a su es-
palda, huele la tierra húmeda que se acerca y crece, y es tormenta. 

¿Cuándo entenderemos que no es el cielo sino el sol quien calienta 
nuestras almas, que el cielo no es más que una ilusión óptica y el 
sol un fuego ardiente de vida, que de nada vale un cielo sin sol, 
que no se puede hablar de cielo si no hay más que un montón de 
nubes grises, cargadas, negras, de agua, sucias, de lágrimas? 

No cabían dudas, era un agosto típico, la plaza estaba vacía, 
es decir, había decenas de personas que la cruzaban, en uno y otro 
sentido, pero nadie en el sentido de la plaza, nadie que se encontrara 
sentado en los bancos, las piernas cruzadas, o abiertas, la gorra en 
la mano, mirando las cúpulas centenarias, los sordos campanarios, 
las palmeras añejas, desarraigadas, nadie que tomara mate en el 
pasto gastado a la sombra de las ramas desnudas de los plátanos, 
nadie en manifestación de protesta, ni con pancartas reclamantes, 
no había bombos ni megáfonos, ni turistas, ni fotos, ni ofertas 
de mates, de banderas, de cueros, de suvenires, tan solo un ir y 
venir frenético y predecible, una marcha a paso forzado de gente 
autista, ni siquiera las palomas planeaban provocadoras sobre las 
cabezas de los transeúntes, apenas las más hambrientas desafiaban 
la débil cortina de agua, buscando algo para comer, como todos 
los que pasaban por aquel sitio, como yo cualquier otro día, un 
sustento que hoy no sería maíz ni salario, porque hoy, precisa y 
excepcionalmente, buscaba otra cosa, iba al encuentro de otra 
cosa, de otra verdad, de la verdad, después de todo mi maíz, mi 
sal, mi sustento también. Me sentía como un bebé que, caminando 
torpe y confundido, las rodillas inestables, el cuerpo tambaleante, 
se dirige diligente hacía la sala de partos, a ver cómo es que ha 
llegado al mundo, cómo ha nacido, si lo trajeron, si lo ayudaron, 
si lo expulsaron o lo contuvieron, si tuvo un primer provecho o 
fue un mar que vomita su propia sangre. 

Un hombre bajo me golpeó con su paraguas negro y raquítico, 
era agosto, un agosto agresivo e indiferente, un agosto que preten-
día calarme una vez más, como acostumbraba hacerlo, comerme 
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de a poco, abrir la piel, desgarrar la carne y profundizar el corte 
hasta llegar al hueso, hincando sus colmillos, lenta, cruelmente, 
era el agosto de las cirugías, el de las grandes depresiones. ¿Cómo 
había logrado Manuel conquistarme justamente en un agosto era 
un misterio que conocía de memoria, aunque no lograba terminar 
de entender, de explicar, de concebir? El día era peor que el de 
hoy, la lluvia arreciaba y el viento ponía a prueba la calidad de 
aquellas piraguas invertidas deseosas de acatar los designios del 
viento y volver a su posición natural, estaba húmeda, empapada y 
fría, congelada, él me alcanzó en un semáforo y se puso a mi lado 
con su enorme paraguas de colores, verde, amarillo, rojo, ridículo, 
estridente. “Te acompaño hasta tu trabajo salvo que te apasione 
la gripe. Mi nombre es Manuel…” ¿Cómo fue que ese agosto no 
lo ignoré? ¿Cómo no preferí empaparme, enfriarme, enfermarme? 
¿Cómo fue que ese agosto eludió al carajo? ¿En qué estaba pensan-
do? ¿Sufrí acaso un síndrome de primavera prematura? Esa idea 
me gustó y me la puse en el bolsillo, junto con la albahaca, para 
que se quede un ratito con nosotros, para que se repita, para que 
me acompañe al menos hasta llegar a la boca de la diagonal, hasta 
insertarme en el pasillo amplio de los edificios altos. Una mujer 
pisó un pequeño charco y llegó a salpicarme el jean y el borde de 
la campera, era agosto.

Sí, era agosto, un agosto inconfundible, pero solo en la piel, 
poblada de pecas, lunares y verrugas de agosto, pero un agosto 
marcado con la luz milagrosa de las grandes excepciones, el cuerpo 
estaba convulsionado, el sol lo llevaba dentro y no había nubes ni 
cortinas de agua que pudiesen llegar hasta él, opacarlo, era el sol de 
enero y éste el cielo de diciembre, era el sol de febrero y su calor lo 
que llevaba dentro, conmigo en el pecho y desde el pecho hacia la 
plaza, hacia la tierra, hacia el universo, hacia un cielo desconocido 
pero ameno, los colores de noviembre giraban en mi cabeza, paleta 
del tiempo que iba de pasado impostado a presente, de rosa viejo 

a un color aún no definido, a pasado real, negro brillante, y a un 
futuro nuevo, verde, sí, verde, era primavera en mi cuerpo, verano 
en mi alma, agosto solo en la piel. Lo mismo debió pasarme con 
Manuel, pensé y enseguida me di cuenta del absurdo, que esto era 
distinto, que esto era mucho más que una primavera prematura, 
que esto era algo que no le ocurría a nadie, una estación nueva, o a 
casi nadie, el revés de un agosto, que esto era algo que ni siquiera 
debió haberme ocurrido a mí, un otsoga, que el amor era otra cosa, 
aunque el amor también fuese el motor de esta historia, una histo-
ria que empezaba, que renacía, que resucitaba, definitivamente se 
podía cambiar el futuro, las utopías de alguna forma se concretan, 
los sueños pueden hacerse realidad y las pesadillas mueren al abrir 
los ojos, los agostos algún día dejan de serlo y esa mañana era la 
prueba más contundente que podía uno toparse y eso iba más allá 
de las planificaciones, de los anhelos y de la fuerza de voluntad. 
Cambia, todo cambia, aún lo que no debiera cambiar, la verdad 
puede ser revisada, la historia puesta en duda, de repente aparece 
Eva y nos dice que ella no dio a probar ninguna manzana, y atrás 
Adán confiesa que a él no le falta ni una sola costilla y el mundo 
sigue, pero debemos rehacerlo, construir, reconstruir el castillo 
de nuestra identidad, ladrillo por ladrillo, para saber qué fuimos, 
qué somos y qué seremos, qué ha de ser de los agostos venideros. 

Puse la mano en el bolsillo, toqué la albahaca, olí mis dedos e 
ingresé al edificio, temblando, sonriendo, llorando, sola, sin amigos, 
sin familiares, sin amor, sin querer a nadie de mi vida compartiendo 
conmigo ese momento, sentía que podían infectarlo, que podían 
mancillarlo, que no tenían derecho, que de alguna manera todos 
eran cómplices o, en el mejor de los casos, seres inocentes pero 
impostados, relaciones inevitablemente falsas, inclusive la de Ma-
nuel, partes de una realidad que nunca debió existir, un juego de 
rol que pretende negar su fin, su ficción, una realidad virtual que se 
quiere mezclar con la verdad, y esto era vida, contante y sonante, 
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realidad de carne y hueso, dolorosa pero cierta, con un principio, 
un fin y, sobre todo un porqué, no había forma de comprobarlo, 
pero sentía que jamás debía haberme cruzado con ninguno de mis 
seres queridos, conocidos, ni siquiera con Manuel, aunque quisiera 
salvarlo, aunque me guste pensar, de vez en cuando, que por ahí 
sí, por ahí hubiese ido al mismo jardín de infantes, a la misma 
primaria, al mismo colegio y a la misma facultad, con los mismos 
compañeros y amigos, o con otros, que en definitiva serían los 
mismos, iniciarme en el mismo trabajo y seguir en otros, hasta 
cruzar, bajo la misma lluvia del mismo agosto y sin paraguas, los 
ojos sinceros de Manuel. 

Todo era muy confuso y perturbador, una vida en dos planos 
irreconciliables, una vida que se desdobla, se desgarra, sangra y 
no muere, pero siente que agoniza en su angustia, y con esa carga, 
con esa confusión y esa perturbación iba, como al encuentro del 
oráculo que respondería todas las preguntas, las que tenía prepa-
radas, catalogadas de memoria de tanto repetírmelas, las que me 
zumbaban en el oído como mosquitos amenazantes y las que fuesen 
surgiendo de mi nueva vida, de mi vida real aún sin estrenar, sin 
conocer, sin develar. Imagínense nacer otra vez, en otra familia, 
con otra historia, con años y años de gestación en una panza llena 
de mentiras, con una placenta vieja de culpas, flotando en el líqui-
do amniótico de las más viles corrupciones. Una confusión y una 
perturbación que estaban a punto de ser vencidas.

Me recibieron con una calidez que no podía abarcar con mi 
entendimiento, que no caben en una cabeza, que necesitan del 
corazón para ser recibidas, con una dulzura de esas que solo pue-
den construirse con años y años de amistad, de compañerismo, de 
convivencia, de lucha, como dirían ellas. Todas las mujeres que 
se encontraban en aquella sala actuaban como perfectas abuelas, 
las caricias, las palabras, los gestos, eran de abuelas y eran lo que 
eran, aunque a muchas les faltase práctica, estreno, debut de abue-

las flamantes, primerizas, noveles y se sintiesen torpes, tan torpes 
como me sentía yo reestrenando mi papel de nieta. 

Me miraban, seguramente comparándome con la nieta que se 
habían imaginado durante tantos años, con la imagen de mis padres, 
mezclando los ojos de uno con la boca del otro, la sonrisa eterna de 
aquella foto entrañable con el pelo revuelto de aquella otra. ¿Qué 
tan diferente sería? ¿Cómo había sido crecer en su imaginación? 
¿Hasta qué punto no esperaban a un bebé que las redimiera de la 
amputación del tiempo perdido? ¿Cabía acaso la posibilidad de 
estarlas desilusionando? “¡No, no creo!”, me dije y me ofrecieron 
un mate, bizcochos, un pañuelo, todo lo que estaba a su alcance, 
todo lo que uno es capaz de ofrecer cuando quiere propiciar una 
relación fuerte, duradera, sincera. 

“¡Rosa ya viene!”, me informaron tratando de calmar la 
ansiedad que se espesaba en el aire, la mía y la de ellas, una sopa 
que nos iba poniendo rígidas a todas, a pesar del deseo comparti-
do de agradar, de darse a conocer y de sentirse parte, el tesoro de 
pertenecer a un mismo grupo, un tesoro que necesitaba de la llave 
Rosa para abrirse, para poder mostrarse y repartirse, pero Rosa 
seguramente estaba llorando en otro cuarto, tratando de componer 
su rostro, seguro que sentía, como yo, una piedra en la boca del 
estómago y unas ganas de llorar hasta secarse, llorar hasta confun-
dirse con la lluvia, llorar hasta empezar de cero nuevamente, llorar 
hasta mimetizarse con agosto, confundir a agosto, reeditar agosto.

“¡No sabés cuánto esperé este momento!”, dijo ella con un 
llanto dulce, una catarata, la desembocadura de un cauce profun-
do, extendido, añejo, un Paraná que se abre paso entre la selva 
misionera, arrastrando todo lo que no está firmemente arraigado, 
limpiando su cuerpo, un Mendoza que surca entre las piedras 
cuyanas, afirmando su paso con la pureza del deshielo. Pero yo 
sí sabía, sabía exactamente los años que llevaba esperando, podía 
imaginarla día tras día, horas sobre horas, su espera era mi ig-
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norancia, una ignorancia que tenía el tamaño de mi propia vida, 
una ignorancia tan adulta como su espera, no precisamente una 
espera, una espera es quietud, cuanto mucho ilusión, y no había 
existido un solo día de pasividad en esa, su espera, en realidad una 
búsqueda, activa como la esperanza. ¿¡Cómo no iba a saber!? Uno 
sabe aunque no entienda, le va dando sentido a su conocimiento a 
fuerza de atar cabitos, de coleccionar experiencias, de ir armando 
un rompecabezas inacabable que nos dice quiénes somos y qué 
sabemos. ¿No sabía? ¿Acaso no sospechaba? No, no sabía, pero 
sí, sí sospechaba. Sí tenía esa sensación molesta de nunca cuadrar 
en mi propia historia, de no pertenecer a mi propia vida, de no 
estar creciendo dentro de mi propia naturaleza, como esos yuyos 
esbeltos que salen de las grietas de las casas de adobe, como las 
aguavivas en la arena, esperando la crecida, palpitando una muerte 
que no les es propia, como cuando uno le echa sal a una babosa, 
o aceite al hormiguero. Siempre sospechaba, aunque no tuviese 
claro por qué, pero ahora sabía, sabía quién era, de dónde venía, 
cómo había llegado y por qué sospechaba. 

Creo que yo también podía haberle dicho: “¡No sabés cuán-
to esperé este momento!”, aunque la mía sí había resultado una 
espera pasiva, salvo los últimos meses, cuando Horacio reveló el 
misterio, metió la última estocada, post mórtem, en las costillas de 
Héctor, y me contó la verdad, parte de la verdad, su verdad y me 
decidí a ir, a consultar, a buscar por mi parte, a hacerme el ADN, 
y esperar su resultado, con la ansiedad y la angustia, el querer y 
no querer, la necesidad de saber la verdad y el temor de cambiarlo 
todo, revelar una fotografía que podía no gustarme, poner de un 
solo golpe absolutamente todo en duda, patear el tablero de mi 
historia volteando al rey y a la dama, y a cada uno de los peones 
inocentes, a los blancos y a los negros, transcurrir una nueva edad 
del “¿por qué?”, porque todos los “por qué” serían desnaturaliza-
dos y ahora iba a tener que reeditarlos, renombrarlos, responderlos 

otra vez; una era del ¿por qué? que en realidad sería del “¿Por 
qué, cómo, cuándo…?”, lo demás había sido pasividad, pero una 
pasividad por ignorancia, de alguna manera, y a pesar de todo, no 
podía dejar de sentir una especie de culpa ante aquella mujer aja-
da que lloraba una felicidad postergada, una felicidad que era de 
tres o de cuatro, o de miles, porque cada rostro estaba tocado por 
las mismas sensaciones, expresaban la misma alegría dolorosa y 
dejaban brotar un mar de lágrimas que justificaban la ausencia de 
las palabras que nadie hubiese atinado a decir, después de todo, 
esa mujer desconocida que tenía enfrente era la única persona real 
de mi vida, deshice los últimos meses de mi historia, imaginé que 
Horacio no hablaba, que Carla y Héctor seguían vivos, que esta 
mujer continuaba en su búsqueda, participando de otros encuen-
tros, que yo seguía en la ignorancia de mi identidad suplantada, 
que agosto seguía siendo agosto y la albahaca se ponía mustia, 
sentí vértigo, pánico, esa mujer era mi vida, era la guardiana de mi 
pasado verdadero, ese que me habían privado de vivir, era quien 
iba a sostenerme erguida, estoica y potente, la que iba a llenar mi 
historia de recuerdos nuevos, de nostalgias verídicas, de anécdotas 
reales, de agostos diferentes.


